厂名做了街道名

湖南衡阳市珠晖区建湘路1号，我们寻找的又一家老工厂。

1950年4月1日，衡阳建湘柴油机厂的前身——“岳南人民机械厂”在一个叫接垅山的地方诞生，为衡阳地区第一家公私合营企业。它由6家私营小厂合并而成，这些厂原集中在市内泰西门一带，为抗战时期从上海来的资本家所创办。

次年6月，另外三家私营厂家并入，成立了建湘机械工程股份有限公司。

公司最初的业务是铁工锻件、翻砂，逐渐转向农业机械制造。后私人股金退出，“建湘”成为地方国有企业。衡阳作为湖南第二大城市，工业基础较好、国家政策扶持有力，企业迅速发展壮大。同一时期崛起的还有衡阳冶金机械厂、衡阳探矿机械厂等。

1958年，建湘职工由最初的50余人增至1000多人，厂址迁至现在的地方，地名蟠龙山，又称老虎山，紧邻衡阳火车站东北面。

衡阳建湘柴油机厂为省“二五”发展规划湖南农机制造中心之一，建国后很长一段时间居于省内农机行业龙头地位。兴盛时期，职工逾4000人。在国内，和“常柴”、“玉柴”等著名柴油机厂齐名。

1990年代中期，企业由盛转衰。2004年，被列入国家政策性破产项目名单。

如今，厂址所在的街道名即厂名，但街上熙熙攘攘的人群，已无法让人把它和旁边的工厂联系到一起。而时光往上溯十年，这里的繁华、落寞，与这个叫建湘柴油机厂的企业息息相关。

衡阳“建湘”：喧声渐息

2006年9月3日，铸造车间配电房，几名工人在此休息片刻。他们的装扮依旧，但身份已改变。建国后，建湘柴油机厂很长一段时间居于省内农机行业龙头地位。2004年2月，衡阳建湘柴油机厂被国家列入政策性破产项目名单。目前工厂的部分车间厂房租给外界使用，“大部分工人是建湘原班人马”，昔日“建湘”名存实亡。

1.颇具传奇色彩的“红色资本家”

在众多建湘老职工口中，张曰琳是一个传奇式的关键人物。张即后来并入的三家私营厂老板之一。如今关于他的事情只能从他人口中转述。

74岁的老职工胡太明介绍，张曰琳搞机械维修出身，1952年到河里打水时，看到一台报废的煤气机，叫了包括胡在内的几个人抬回家去。经过连夜研究，绘图纸、统计数据，修正改造，3个月后试制成功了第一台煤气机。

当时正值天旱，张等人在河边试用成功，水管里冒出很大一股水，引起周围人的惊叹。事后衡阳当地报纸做了大幅报道，“《湖南日报》、《人民日报》都刊登了”，当年生产了60台。

第二年，张曰琳从上海买回来一台290型老式柴油机，拆装、画图纸，如法炮制，不久又试制成功。

易泽登是建厂之初的58个人之一，谈起张来言语间充满敬佩。1949年11月，16岁的易进入资本家罗海元的铁工厂做事，拉风机、打铁，后转入岳南人民机械厂。张曰琳在泰西门的琳记机器厂就在罗海元厂的隔壁，从那时起易就见识了这位“红色资本家”。

此后数十年间，张在人们的印象中是那种“威望高，很容易接近群众”的领导者，担任过主管技术的副厂长，“文ge”之前，厂长书记换了又换，他的位置却雷打不动。一个在工人中间流传颇广的细节是，如果总装车间的产品出了什么问题，张只要在厂房百米外一站，便能听出究竟来。

据称，张很少坐办公室，大部分时间用来深入车间，和工人接触，解决实际问题。常常在工人下班后，他还坚守岗位，“有时候比厂长的工资还高”。

胡太明回忆，张要求人严格，关心工人，看到工人肯学技术、提意见，特别高兴。在他的影响下，全厂形成了勤学技术的风气。

有人分析张曰琳的做法与他头顶的“红色资本家”帽子有关。

“文ge”期间，张的一套房子被没收了，后住到厂里的平房，造反派抄家时，从里面搜出金条、戒指、银圆等物，还有一部从上海带来的小台钻。1983年，72岁高龄、已身为全国工商联执行委员的张被吸收为中共预备党员。

2.“冰棍室里的绿豆冰棍吃也吃不完”

“建湘”最初的厂房，为杉树皮盖的木房。1958年移建新址后，按照国家标准盖了数栋高大的砖房，也就是今天我们看到的房子。

厂志记载，1958年8月24日，《衡阳新闻》头版头条发表《工业战线上的一面红旗——建湘机械厂》，同时配发社论。短短几年间，“建湘”成为衡阳家喻户晓的企业。

见证者描述了当年购买建湘柴油机的火爆情形：从农村来的社员住进招待所，等待购买新出产的柴油机。甚至有了钱，还不一定买得到，有人就托厂里的熟人联系。

另一个现象是，衡阳市后来创办的厂矿企业干部都由该厂培训。当时流传“学技术，到建湘”的说法。早在1965年，厂里就开办了中等专业学校，幼儿园、中小学、电大等厂办教育很早就兴起。

据说“建湘”的幼儿园当时位居“中南五省工矿企业之首”，至今我们看到的仍不算逊色。上红油漆的木质地板，天蓝色的小婴儿床，每间教室里有风琴。亲历者称，小朋友一日三餐，放学时洗得干干净净，临走还有水果。值得一提的是，幼儿园的稀饭煮得特别好吃，里面还放有肉。而人平每月只用花三四元钱。

高温工人作业，每天午后，都有一担一担的豆奶送到车间去。搞突击任务时，免费的肉包子、馒头送到车间，上晚班的工人到食堂吃早餐不收钱，还有大盘鸡蛋补贴。74岁的老工人赵云鹏讲起当年情形，一个劲地感慨。

赵形容那个时候的同事关系比亲兄弟还要亲。一个宿舍里的人，餐票、工资就放在床头，不关门，财物从不会丢失，大家“觉悟高、感情深”。

每周六放映两场露天电影，“像过节一样”。事实上，因为当时可供放映的电影不多，差不多都是《列宁在1918》、《海上地平线》、《红灯记》一类片子，看了一遍又一遍，场面依然火爆。看电影时，荧幕正反面都站满了人。当瓦西里说到“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”时，观众情绪高涨，一起跟着高声齐喊。

厂里面还有冰棍室、电视室、澡堂一类场所，在那个年代可谓极高的待遇。不少职工向我们讲起，冰棍室里的绿豆冰棍吃也吃不完，其中美味让人终生难忘。澡堂分两层，“下面洗澡上面理发，洗完澡后理发”，易泽登老人用沙哑的嗓音向我们讲述时，眼神里流露出丝丝无奈。

3.“历史？历史有什么用”

2006年9月3日上午，易泽登、胡太明两位老职工带我们走进工厂生活区时，我们只能从他们的讲述、仿佛崭新的橙红色房子中触摸过往岁月。变电厂因为欠债卖掉了，从工厂的版图里面划了出去，澡堂租赁成加工厂，挂有“武装部”、“老年之家”牌子的地方大门紧闭，原来的食堂开成一家快餐店，道路上显示出另外一种热闹。

易跟我们说，每当他走在厂区道路上时，很容易想起当年开运动会，职工们绕着厂房转圈的情形。1958年迁来时，只有3栋集体宿舍、5栋家庭宿舍，现在职工宿舍达50栋。房子越来越多，厂子越来越大，仿佛一夜之间物是人非。

参加过当时会议的一位中层干部向我们透露，1996年5月，厂里宣布发放职工80％的工资，随后与日俱减。2004年2月，衡阳建湘柴油机厂被国家列入政策性破产项目名单。目前工厂的部分车间厂房租给外界使用，“大部分工人是建湘原班人马”，昔日“建湘”名存实亡。

厂房间道路两边的樟树、白玉兰仍在，只是周围长满高高的杂草。易向我们强调，从前绝不允许厂房外面出现这么高的草。因为工厂部分租给私人，有的车间厂房之间修起了围墙，把原有的道路隔断。两位老职工对这种做法甚感痛心，易泽登情绪激动，走在前面用沙哑的嗓子像在向我们讲述，又像自顾自在呼喊。

在型铸车间，一名夏姓工人对提起工厂的过去非常气愤，反问我们：“历史？历史有什么用？”眼神间透着不屑。

74岁的胡太明老人患胆结石，为治病已花掉数万元，眼下艰难度日。在巨大的机器轰鸣声中，胡执意带着我们穿行在各作业线之间，高大的厂房下，由铁架组成的流水线来回游动，一群工人在灯光下工作。粉尘漫天。胡指着面前的一排机体泥身说，原来的设备报废25％，现在的报废5％－8％，技术水平提高了，但是作业手段和过去没多大区别。我们走到一炼生铁的高炉前，一工人正在里面整炉，他坦言这种焦煤冶炼的方式确实落伍了。

我们随胡、易二人走过的几个车间，均已租赁出去。那些机器仍在。碾砂机、模锻锤、摩擦压力机、蒸汽锤、钻床等，它们的用途、规模在两位老人的叙述中浮现出来。在一个穿Ｔ恤的年轻人手中，胡看到了一把自己当年打造、使用过的钳子，顺便告诉对方，拿钳子的年轻人有些漠然。

这是锻压车间，俩老人都曾在此工作过，“你看，好可怜啊”，胡讲起当年打铁的辛苦情状，如今废弃的铁钳横在铁块间散了一地。一台机器的圆铁杆上用粉笔写着“白痴　猪脑壳　烦躁”的字迹。

胡还带我们去看了废弃的发电房。由一条水泥路斜向下走100米，两边长满野苴麻，进入破旧却仍显得坚实的半地下建筑。这样修建是为防止噪音。里面原来装有3台分别为1200Ｐ、2000Ｐ、600Ｐ的柴油发电机，保证停电时全厂正常生产。我们看到的是安放机器的三条坑，中间一条大坑灌了一截发黑的污水。屋顶可吊50吨的行车仍在。

据说，由于工厂停产，发电机被卖掉了。胡太明自言自语，“原来想越发展越旺，要知道是现在这个情况，早就离开了”。