悲慨（bēi kǎi） 意为：悲伤感慨。多在古代诗歌中出现。如：晚唐 司空图《二十四诗品》之一名字就是《悲慨》。

作品名称：悲慨

创作年代：晚唐

作品出处：二十四诗品

文学体裁：诗歌

作者：司空图

词语信息

二十四诗品之一(原文 注释 译文 简析)

风景与悲慨

词语信息

【读音】：bēi kǎi

【释义】：悲伤感慨。

晋 王羲之 《又与殷浩书》：“遂令天下将有土崩之势，何能不痛心悲慨也！”

宋 刘克庄 《水调歌头·游蒲涧追和崔菊坡韵》词序：“后二十五年，奉使 岭 外，拜公祠像，俯仰今昔，辄和公所作《水调歌头》，以寓悲慨云。”

何其芳 《画梦录·独语》：“绝顶登高，谁不悲慨的一长啸呢？”

二十四诗品之一

晚唐 司空图《二十四诗品》之一。

原文

大风卷水，林木为摧。适苦欲死，招憩不来。百岁如流，富贵冷灰。

大道日丧，若为雄才。壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。

注释

大风卷水：大风掀起巨浪。卷，掀来。意苦若死，招憩不来：意苦若死，一本作“适苦欲死”。意苦，内心痛苦。憩，休息。

大道日往，若为雄才：大道日往，一本作“大道日丧”。大道，天道、自然之道，也可作世道。日往，日益沦丧。若为，何，奈何。雄才，有雄心壮志的才智之士。壮士拂剑，浩然弥哀：拂剑，拔出剑。

壮士拂剑，思有所为，但无可施展，只能浩然长叹。弥哀，充满悲哀。弥，满。

悲 : 悲 bēi 伤心，哀痛：悲哀。悲伤。悲怆。悲痛。悲切。悲惨。悲凉。悲愤。悲凄。悲恸。悲吟。悲壮。悲 慨 : 慨 kǎi 情绪激昂，愤激：愤慨。慷慨。叹息，叹气：慨叹。感慨。豪爽，不吝啬：慨允。慨诺。慨然。

译文

大风掀起巨浪，树木被风摧折。内心痛苦像要死去，难得片刻安宁。百年岁月如流水，富贵转眼似冷灰。世道日益沦丧，雄才大略的人也无可奈何。壮士拔剑无可施展，慨然长叹有无尽的悲哀。只见秋风落叶萧萧下，漏雨滴苍苔。

简析

“悲慨”的艺术风格，表现为慷慨激昂、悲壮抑郁而荡气回肠的壮美，它有浓郁的抒情气氛和真挚、热烈的感人力量。在中国长期封建社会中，许多才智之士身世坎坷，志向难伸，因而慷慨悲歌，抒发积郁，创作了大量这类风格的诗篇。它们首先是诗人悲壮慷慨的思想感情的反映，是诗人的主观情志与现实尖锐矛盾的产物。司空图的这首诗，着重地刻划了“悲慨”的意境：“大风卷水，林木为摧。意苦若死，招憩不来”，以狂风怒吼、惊涛骇浪的场景，突出壮阔而又悲凉的气氛，衬托出痛苦孤寂的心境。情寓于景，借景抒情，情景交融，是构成“悲慨”意境的常用的表现方法。“壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔”，与首句“大风卷水，林木为摧”相呼应，“壮士拂剑”，拔剑出鞘，自然可以想见一个充满壮志豪情的战士跃跃欲试的战斗要求，但是英雄无用武之地，只有浩然长叹，心头无限悲痛。这些描写，构成了全诗慷慨悲凉的主调。

风景与悲慨

茫茫宇宙，我们从何而来，古人从未停止这个问题的思索。越到近代，科学家越感到沮丧。觉得想一想都不是明智之举。英国科学家霍伊尔将他毕生的精力都用在回答这个问题上了。他用几十年的时间来解决宇宙起源之谜。上世纪40年代，他在美国加利福尼亚逗留时，以他的恒星能量因核聚变原理，猜测他的同行可能在研制原子武器，这种武器挤压核爆炸而产生巨大能量。事实果然不差。回国后，他发现超新星中的温度可能达到数十亿度。继而他在核物理学家加莫夫宇宙大爆炸理论上又跨出关键一步，他认为因恒星的热度持续了亿万年，所以有足够的时间产生创造元素所需的特殊反应。那就是碳的同位素C－12的精确共振，生命的存在即因了这种共振。他向人证明，“连一杯普通的水中都含有大爆炸的遗留物氢和亿万年后在红巨星、超新星爆发中产生的氧。总之，正如歌中唱到：我们都是星尘。关于我们从何而来这个简单又最复杂的问题，他作出了迄今为止最大的贡献。”（参考消息2001，2，23）

古人彷徨山泽，仰天叹息，往往也生发此终极思索。“往古太始之元，虚廓无形，神物未生。”（楚辞补注）而《列子》有云“殷汤问于夏革曰：古初有物乎？夏革曰：古初无物，今恶得物？自无之外，自事之先，朕所不知也。”古人也真个实在，他们隐隐约约对世界的起源、自身从何而来有所感知，但又不能做恰切的说明。不过他们所具有的隐忧——人生的挫折感、孤单感也正在这里，一种悲剧性的自觉。所以要发出“天问”，其中又包含人事，人事的纠结与起源的灰暗不明，更加深了他们的叹惋。

除专业科学家以外，古人反较今人认识宇宙与自身的处境更为深刻。这当然不是说古人的知识信息多过现代人，但他们的智慧得大自然的襄助，为其切近的一分子，从而疏离感较少以至于无。故白居易说“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身”。金刚经则谓“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”李煜的心声也是“会思考的芦苇”的共同心曲：“自是人生长恨水长东”，“往事已成空，还如一梦中”。钱钟书先生说苏东坡的诗文用典波卷澜翻，绝少重复，但人生如梦这个意思，他却一用再用，不厌其烦。现代最新近科学研究表明，离地球最近的恒星是4.3光年，即40万亿公里，也即光速单程一趟也要4年多，而目前发现的最远的星系是130亿光年，宇宙的浩瀚，连想一想都会令思维望而生畏。但经典物理学的相对论又证明，宇宙的时空是可以改变的。当物体运动接近光速时，其他的物理条件就会发生变化，常识就会为不可思议之境所取代，这时物质的重量趋向无限大，而时间则趋向无限慢，也即时空变形缩小，换句话说，人类可以用提高速度之法，来控制生命进程：加密和拉长。唐人诗谓“洞里仙人方七日，千年已过几多时。”“自是人间一周岁，何妨天上只黄昏。”这一类句子，举不胜举。钱钟书先生赞扬《西游记》中“天上一日，人间一年”的说法有“至理”，乃因其与现代科学发现不谋而合。

这并非古人的悲观厌世，而是他们与大自然的密切融汇，所产生的深刻的宇宙意识。刘知几这样的大史学家，对司马迁还不大了解而有微词，乃因太史公常常将“天命”挂在笔端，常常抱持一种“阴德报应”的推命委运的人生观。那当然不是迷信，而是司马迁对宇宙与人生的终极矛盾有透彻的感知，并由此抒发其不平之愤的运笔方式。这一点，也令其笔墨自具一种哲学的深度。自然，在宇宙大悲情的笼盖之下，文学不停挖掘生命中短暂的喜悦，以期突破苦闷和难堪，此亦即是生命传承不灭的因由。

自宇宙大爆炸之说为科学界正式接受以来，今人不得不相信，宇宙有一个开始，也终将有一个结束的期限。它来自于“无”，也终将回归于“无”。这个过程中，它也处在无尽的消磨之中。其根据来自于热力学第二定律，热量总是由热到冷，对于任何物理系统皆然。宇宙一旦到达热动平衡状态，就完全死亡，万劫不复，这种情形被称为“热寂”。古人所谓“逝川与流光，飘忽不相待。”（李白）“所惜光阴去似飞”（晏殊），“易失者时，不再者年”，都冥冥中指向这一令人沮丧的事实：热寂。这和楚辞、列子中关于太始、古初时分的认识，大方向是一致的，可见古人先天的敏锐，是何等的有力。曹孟德、王右军、李太白、杜工部、苏东坡——这些前贤硕彦，每当欢宴之际，或登临山川、俯仰古今之时，往往低徊慨叹，情溢于词，遣词深异无以复加，词句饱含悱恻缠绵之致，其内蕴和背景，直指宇宙命运之心源，反复流连，悲感凄切，缭绕挥之不去的忧郁，蒙络着一种由深深的挫折感引发的莫可奈何的心情，成为潜在永久的主题。这种风景与悲慨的互动关系，来自于万法皆幻的感悟，“我们都是星尘”，结论宿命地跟现代物理学不谋而合。如此溟漠无尽的宇宙悲剧意识，才真正是文艺的永恒主题，也是永恒难题，其思索的深广，与人类的生存同在，在漫长的单位时间内，它不会事过境迁。

来源：《中华读书报》 2002年8月20日