| 词条 | 我等不到了 |
| 释义 | 基本信息出版社： 人民文学出版社 版本： 第1版 页码： 293 页 装帧： 平装 出版日期： 2010年05月 开本： 32 ISBN： 9787020079995 正文语种： 中文 条形码： 9787020079995 内容简介七年前，余秋雨出版了《借我一生》。他的许多亲友读后不断向他指出书中需要补充与更正之处，还有读者批评说书中叙述他自己与妻子近十多年来经历的部分顾虑太多，写得不清不楚。于是，余秋雨重新整理了新增的资料，直面他的家族与他本人经历的现代传奇，创作了这部记忆文学。 这是一部不用史诗的样子写出的真正的史诗。最平静的叙述中蕴涵着最悲壮的集体挣扎，直到今天。今天，风光无限，又风雪弥漫。 要领悟中国人的家庭伦理和死亡美学，请读这本书。 不玩耍象征的象征，是最大的象征，这是从海明威开始的现代作家的至高目标。《我等不到了》是一部具有象征意义的大作品。一个文明古国的近代坎坷，一种文化人格的寂寞悲剧，很难写得比它更好了。 推荐年轻的读者都能读读这本书。它会告诉你们，在你们出生之前，父辈们有过什么样的精神历程，这种精神历程又如何渗透到今天，成了你们的生存背景。这是一部深入灵魂的“中国读本”。 这本书的后半部分，写到了当今很多人都知道、都看到的一些事情。但是，谁也没有想到，把这些事情的逻辑关系一清理，竟然是那么震撼人心。 这是继创作《借我一生》7年后，余秋雨的又一部力作。 书中，余秋雨以平静的语调叙述了家族的历史，从曾祖父、曾外祖父由浙江慈溪出发，闯荡上海滩写起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父亲、母亲、姨妈、叔叔、“我”以及妻子马兰，众多家族人物的一生，在近一个世纪历史光影中沉浮。这是一部具有象征意义的作品，一部深入灵魂的“中国读本”。它告诉读者，在你们出生之前，父辈们有过什么样的精神历程，这种精神历程又如何渗透到今天，成了你们的生存背景。 余秋雨在开篇说明创作初衷：“七年前，我写了记忆文学《借我一生》，没想到，这本书出版后在很多长辈、亲友、同事、邻居间引发了一场回忆热潮。他们不断向我指出需要补充和更正的地方。连一些以前并不认识的读者，也拐弯抹角地为我提供各种参考资料。一位教授对《借我一生》提出了严厉批评。他说：‘什么一生，你和妻子近十多年的经历最为惊心动魄，但你显然顾虑太多，写得不清不楚。’他的批评很对，中国文学不应该回避当下的切身磨难，因为这不仅仅是自己的遭遇。”对前景，余秋雨表示：“很多与我有关的人，都死去了。我很想与他们说话，不管他们能不能听到。于是就有了眼前这本书。有了它，《借我一生》可以不再印刷，尽管新作在篇幅上还不到那本书的一半。” 余秋雨称《我等不到了》是“纯手工写作之记忆文学”，是他用笔一字一句写出来的，“写作速度有点慢，因为右手坏了”。说起“纯手工写作之记忆文学”这个绕口的原创概念，余秋雨感性地说：“也许这个奇怪的名称能够引发读者的一种想象：一个上了年纪的男人握笔支颐，想想，写写，涂涂，改改，抄抄，再把一页页手稿撕掉，又把一截截稿纸贴上……这种非常原始的“纯手工写作”，与“记忆”两字连在一起，真是再合适不过了。” 余秋雨 二〇一〇年一月二十日 作者简介余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇（今属慈溪）。大陆著名艺术理论家、文化史学家、散文家、上海戏剧学院教授，曾任上海戏剧学院副院长、院长、荣誉院长，国际知名的学者和作家。他被联合国教科文组织、北京大学、中华英才编辑部等机构评为“中国十大艺术精英”、“中国文化传播坐标人物”、“2007十大学术精英”之首，又被世界华人经济测评体系授予“影响世界100年100位杰出华人奖”。其文化散文集，在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位，在台湾、香港等地也有很大影响。现任《书城》杂志荣誉主编。 编辑推荐《我等不到了》：雾霭散尽，余秋雨再书家庭历史与个人遭际 一部具有象征意义的大作品 一部深入灵魂的“中国读本” 比现实还真实，比文学还文学…… 作品目录作者说明 第一部 一 历史 二 还是历史 三 还债 四 墓碑 五 朱家小姐 六 乡下 七 那天下雨 八 叔叔二十岁 第二部 一 无产地主 二 妈妈下楼了 三 夜晚 四 姨妈和表哥 五 上海的事 六 饥荒 第三部 一 大民主 二 同一个省 三 那个冬天 四 裸体 五 稍稍打开的窗 六 老人和老屋 第四部 一 楼梯 二 齐华 三 祖母无名 四 在位和退位 五 历险和逃跑 六 继续逃跑 七 守护 八 我等不到了 九 这样结束 经典语段1.我根据你的行迹，说了一句：“最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷。” 终于听到你的声音，您说：“最厚重的文物，总是出自无宇的旷野。” 我太高兴了，接着说：“最可笑的假话，总是振振有词。” 您接得很快，马上说：“最可耻的诬陷，总是彬彬有礼。” 我说：“ 最不洁的目光，总在监察道德。” 您说：“最不通的文人，总在咬文嚼字。” 我说：“最勇猛的将士，总是柔声细语。” 您说：“最无聊的书籍，总是艰涩难读。” 我说：“最兴奋的相唔，总是昔日敌手。” 您说：“最愤恨的割切，总是早年好友。” 我说：“最动听的讲述，总是出自小人之口。” 您说：“最纯粹的孤独，总是属于大师之门。” 我说：“最低俗的交情被日夜的酒水浸泡着，越泡越大。” 您说：“最典雅的友谊被矜持的水笔描画着，越描越淡。” 我说：“浑身瘢疤的人，老是企图脱下别人的衣衫。” 您说：“已经枯萎的树，立即就能成为打人的棍棒。” 我说：“没有筋骨的藤，最想遮没自己依赖的高墙。” 您说：“突然暴发的水，最想背叛自己凭借的河床。” 我说：“何惧交手，唯惧对峙之人突然倒地。” 您说：“不怕围猎，只怕举弓之手竟是狼爪。” 我说：“何惧天坍，唯惧最后一刻还在寻恨 。” 您说：“不怕地裂，只怕临终呼喊仍是谣言。” 我说：“太多的荒诞终于使天地失语。” 您说：“无数的不测早已让山河冷颜。” 我说：“失语的天地尚须留一字曰善 。” 您说：“冷颜的山河仍藏得一符曰爱。” 我说：“ 地球有难余家后人不知大灾何时降临。” 您说：“浮生已过余姓老夫未悟大道是否存在。” 我说：“万般皆空无喜无悲唯馀秋山雨雾依稀 。” 您说：“千载如梭无生无灭只剩月夜鸟声凄迷。” 书摘第一节历史 一位八十多岁的韩国老人，满脸皱纹，但身板挺直，带着助理和翻译，出现在我面前。 我安排他们坐下，沏上茶水。 老人立即就作自我介绍，他和我一样，也姓余。九百年前，宋朝派出不少使臣去高丽，其中有一位姓余的，办完事情后留了下来。到今天，余氏家族在韩国已经繁衍到两万四千多人，其中有不少成功人士，遍布科学界、传媒界、企业界。他本人，便是一个集团公司的老板，已经退休。 九百年前？宋代？姓余的使臣？两万四千多个后裔？……我一听，立即来了精神。 老人急切地问我：“我们余姓，在中国怎么样？” “人数不多，但也不错。在我比较熟悉的文化领域，就有不少代表人物。”我说这话的时候，心中想的是顶级诗人余光中，顶级小说家余华，顶级音乐家余隆，以及已故的顶级传媒人余纪忠……这些人，都是我的好友。 “我想证实一下，我们余姓的男人，是否有两个共同点？”老人严肃地问。 “哪两个共同点？”我饶有兴趣。 “一是倔。”老人说。 我想了一想，说：“对。” “二是特别疼老婆。”老人说。 我连忙向翻译确认：“他是说怕老婆，还是疼老婆？” “疼。”翻译说。 我立即轮番想了想那些同姓朋友的家庭，忍不住笑了，便大声地回答：“对！” 老人很满意，立即站起身来与我紧紧握手。 余姓，古代的历史线索比较模糊，好像是从姜子牙家族里派生出来的，秦代有了“由余”氏，后来在河南、山西一带活动。反正历来不是大姓，也没有出过太大的名人。到了宋代稍有起色，除了那位出使高丽的余姓官员外，还有一位出使契丹的叫余靖。好像余姓比较善于与周边世界交往。 到了十三世纪，余姓出现了惊人的奇迹。 简单说来，在当时激烈角逐的蒙古军队、西夏王朝和宋朝这三个方面，都十分醒目地冒出了余姓。其中两个方面，显然是由原来少数民族的姓氏改为余姓的。 先看看西夏王朝这边。《元史》这样记载着一个叫余阙的官员的来历： 余阙，字廷心，一字天心，唐兀氏，世家河西武威。父沙喇臧卜，官庐州，遂为庐州人。 请看，这个余姓的官员是唐兀人。唐兀人其实就是西夏王朝的党项人，来自古羌民族。 西夏王朝是被成吉思汗的蒙古军队毁灭的，灭得很彻底，没有多少人活下来。据《西夏书事》记载：“免者百无一、二，白骨蔽野，数千里几成赤地。”也就是说，一百个唐兀人只能活下来一个，其他九十九个都死了。这活下来的一个，改姓了余。 奇怪的是，打败唐兀人的蒙古人中，也冒出了一批姓余的人，而且明确表示是从蒙古姓改过来的。一九八二年在四川西昌发现的《余氏族谱》上有这样两句诗：“铁木改作余姓家，一家生出万万家。”还说：吾余氏祖奇渥温，胡人也，入华夏而起于朔漠，初号蒙古，铁木真出矣。 唐兀人改姓余，和蒙古人改姓余，两者有什么关系？有人认为唐兀人中极少数的幸存者是先被战胜者改为铁木，后来再改为余姓的。但是，也有学者不同意这种猜测。对此，我的朋友、西夏史专家李范文教授说，余氏的形成和流脉，是西域历史的一个重大难题，还有待进一步调查、研究。 只不过，有一点已经可以肯定，我们余姓中极为重要的一脉，本来不姓余，也不是汉人，而是由古代羌人繁衍而来。他们从惊天血火中侥幸爬出，改名换姓，顽强生存。他们说不出清晰的家族谱系，却能“一家生出万万家”，有着无与伦比的生命力。据调查，现在中国各地余姓的绝大部分，都与这一个脉络有关。而且，就精神气质而言，今天的余姓朋友，凡是身心比较坚毅，无惧长途跋涉的，可能都与古代羌人脱不了干系。 十三世纪那些年月，大家还没有搞清余姓和蒙古人的血缘关系，却有一个名字把蒙古人吓了一跳，那就是抗击蒙古军队最有力的将军，叫余玠。 余玠是在一二四二年出任抗蒙总指挥的，具体职位是四川制置使，兼知重庆府。当时，半个世界都在蒙古马队的踩踏下颤抖，但是由于余玠的高明策划，合川钓鱼城居然像一座铁铸的孤岛，保持了整整三十六年的不屈态势。结果，蒙古大汗蒙哥死于钓鱼城下，改变了蒙古军队的战略方向，由此也改变了世界历史。只是余玠本人未得善终，才指挥了几年就死于他人的诬陷。 余玠划下了宋朝在军事上最动人的一笔，尽管这一笔已经无救于宋。元朝终于取代了宋朝。 但是，谁能想得到呢，九十几年后元朝也走向了灭亡，而为元朝划下最动人一笔的将军，也姓余。尽管他的这一笔，也已经无救于元。 为元朝划上这一笔的将军，就是上文提到的那个由唐兀人演变而来的余阙。在元朝岌岌可危、农民起义军围攻安庆并最后破城的时候，作为守将的他自刎坠井而死，妻子相与投井。与他一起赴死的大批官员中，记有姓名的就有十八人。安庆城的市民知道余阙的死讯后，纷纷搬出楼梯爬到已经破城后的城墙上，说要与此城共存亡，誓不投降。当时城墙已被焚烧，冲入烈焰自愿烧死的市民多达一千余人，实在是够壮烈的。有记载称，余阙死后没留下后代。但是，当时为余阙作传的著名学者宋濂访问了余阙的门人汪河，知道余阙还留有一个幼子叫余渊。 余渊知道自己的父亲是为捍卫元朝而死的，但他仍然接受了明朝，还在明朝中过举人。根据几部《余氏宗谱》记载的线索调查，余渊的后代也是强劲繁衍，至今在安徽合肥大约有五千多人，在桐城有一千多人。四川有一万多人也很可能是余渊的嫡传，但还无法确证。 …… 余姓，实在让我晕眩了。早的不说，就在宋代那个去了高丽的使臣之后，就有唐兀人的余，铁木氏的余，抗击蒙古人最坚决的余，最后为蒙古人政权牺牲得最壮烈的余……在十三世纪的马蹄血海中，为什么一切对立面的终端都姓余？为什么最后一面破残的军旗上都写着一个“余”？为什么在战事平息后一切邀功论赏、荣华富贵的名单中却又找不到余？ 凭一种难以表述的直觉，我猜我家应该是余阙、余渊之后，是从安徽流徙到浙江来的。那也就是说，我们的祖先是发端于古代羌族的唐兀人。即使仅仅从甘肃武威一带的踪迹算起，从他们到我们，一路生死经历，也真称得上动天地、泣鬼神。 但是，细细想来，这脉余姓几百年来全是被动生存。灾难，灾难，永远是灾难。我的祖先面对一个个扑面而来的灾难，先是尽自己的能力辨别道义，然后就忠于职守。当然余家也会有一些不肖子孙在一代代的血火沙场上成为败类，但他们好像并没有使自己的家族整个沉沦。因此，历史上很难找到哪一支骠匪悍盗，以“余”为号。记得十七年前我在东南亚游历时曾有一位余姓老者向我出示一本手抄家谱，家谱扉页上用比较生硬的毛笔字写了这样四句诗： 余孙啸荒沙， 财帛奉老家。 闭户逐不肖， 唯仁走天下。 可以猜想，也许是余家的一个孙儿在荒漠上呼啸成势，获得不义之财送回老家，但他的祖父把大门关上了，还在门内教训了他两句。诗就是这位祖父写的，写得比较粗糙，可见是一位乡间的平民老汉。 我想，在余家的历史上，这样的老汉可能不止一位。他们都是灾难中的生存者，因此绝不给别人增添灾难。 余氏家谱我看到过很多，每次翻阅，都能从密密麻麻的长辈姓名间看到他们在接连不断的灾难间逃奔、挣扎、奋斗、苦熬的身影。这个清清朗朗地顶着一个“人”字的姓氏，无法想象为什么自己的一部部家谱全都变成了灾难史。 今后还会这样吗？可能还会这样。这是余家的命。 |
| 随便看 |
百科全书收录4421916条中文百科知识，基本涵盖了大多数领域的百科知识，是一部内容开放、自由的电子版百科全书。