书·画·人——大家小书·洋经典作者：（英）劳伦斯 著，毕冰宾 译出版社：北京十月文艺出版社 出版日期：2006-1-1

基本信息

内容摘要

作者简介

编辑推荐

图书目录

书·画·人·讲答问

基本信息

ISBN：7530208330

字数：180000

印次：1

版次：1

纸张：胶版纸

定价：18 元

内容摘要

海纳百川，有容乃大，人类历史就是不同文明交融的过程。“洋经典”系列为读者推荐了一批小巧玲珑的外国文化好书。小巧的篇幅容纳了文明的博大，精致的文字表达出了智慧的深沉。本书为丛书之一，是2003年度诺贝尔文学奖得主库切的作品。它以小说和讲座的形式讨论了尊重动物尊严与权利的问题。本书内容涉及人类学、动物学、哲学和宗教学，不同的知识背景共同营造了一个异常广阔的文学与学术交相辉映的天地。 本书是英国颇受争议的作家D.H.劳伦斯的一部关于文学和绘画的随笔集。这本批评集当年反响不大，但随着后人对劳伦斯研究的深入，这本随笔集渐受重视，被誉为“现代文学批评中少有的杰作之一”。

作者简介

D．H．劳伦斯(David Herbert Lawrence，1885—1930)，英国作家和诗人。生于矿工之家，毕业于诺丁汉大学学院师范班，当过工厂职员和小学教师。自幼习画，练习写作。在短短20年的写作生涯中，出版了12部长篇小说、50多篇中短篇小说、多部诗集、大量的散文随笔和一些翻译作品，举办了画展，出版了绘画集，是英国现代文学艺术领域内罕见的文艺通才。其小说写作风格跨越了写实主义和现代主义两个阶段，并均有建树，而在后现代主义理论观照下，亦彰显新意，成为文学的常青树。其散文随笔鞭辟入里，汪洋恣肆，激情四射，颇具可读性。

毕冰宾，生于1960年，河北保定人，1984年毕业于福建师范大学英语系并获文学硕士学位。现为资深翻译。以笔名黑马出版劳伦斯作品译文十余种，包括《虹》、《袋鼠》、《恋爱中的女人》、《劳伦斯文艺随笔》和《劳伦斯中短篇小说集》，并完成了《查泰莱夫人的情人》的翻译（未出）。著有长篇小说《孽缘千里》和《混在北京》，散文随笔集《心灵的故乡》、《情系英伦》和《名家故居仰止》等。《混在北京》改编成同名电影后获第19届“大众电影百花奖”最佳故事片奖。

编辑推荐

书只是玩具——思想的玩具吗？

这本书的出版使读者认识了一个疯狂自白的劳伦斯，得以欣赏劳伦斯的散文文体，领略了他的批评精神。

——毕冰宾

图书目录

作画

墙上的画

直觉与绘画

书话

霍桑与《红字》

麦尔维尔的《白鲸》

达纳的《两年水手生涯》

《恋爱中的女人》自序

《三色紫罗兰》自序

为《查泰莱夫人的情人》一辩

陀思妥耶夫斯基

高尔斯华绥

富兰克林

爱伦·坡

惠特曼

书摘与插图

我得收回自己以前说的一些话了。记得我曾断言，或许还白纸黑字写下来过：“能画的一切都画过了，所有能触到画布的画笔都触到了。视觉艺术走入了绝境。”可突然间在四十岁上我自己却开始画起画来，而且让它迷住了。所以我得对自己的话道歉。

今年在巴黎的画店里徜徉，看杜飞和基里柯等人的画，还有日本伊藤画的无聊的裸体画，那些裸体人都长着珍珠样的眼睛，这些都让人感到厌倦。他们都是些要成大气候的人，竭尽全力在做。他们至少没什么可画的了。在他们中间一二幅优雅的弗里叶兹的花或劳伦辛画在吸墨纸上的画似乎还算上乘。至少这里有点什么绘画中的自然表现。与大画家比，他们微不足道，但仍然还算真实。

那我算怎么回事!我突然就画将起来，画的都是什么呀?我是个作家，我应该守着墨水过日子，我已经找到了表达的媒介，可为什么在40岁上我想要试试另一种呢?

事情已经如此，我奈何不得。如果不是玛利亚．赫胥黎坐车来到我在佛罗伦萨的房子，带来废弃在家里的四块很大的画布（其中一块她还弄破了）送给我，我这辈子也不会开始画一幅真正的画。那些绷得好好的画布是太诱人了。我们曾油过房子的门窗，所以攒下了些颜料、松节油和颜料粉，都是从一位意大利挑夫那里买来的，家里还有几把刷房子的刷子。有一块画布，上面有那位不知名的拥有者最先画上去的东西——一个灰乎乎的红发男人的雏形。那是个阴暗丑陋的开端，那个画画的小伙子很不明智，没再画下去。他肯定没有内心的冲动，就绘画而言，他心里空空荡荡。如果有什么并且停留在他心中，表现出来的也只是小小的一块“灰泥团”。

书·画·人·讲答问

尊敬的各位领导，亲爱的各位大朋友、小朋友：

晚上好！

“SAWADEEKA”（做一个双手合掌，指尖顶着鼻的动作）。这个动作和这句泰国话有两层意思。第一层意思是我在泰国公司工作，见到泰国人他们都会说这个：“三碗猪脚（潮汕话音）”，是你好的意思。现在教给大家，以后见到泰国人可以用潮汕话说“三碗猪脚”（笑声）。听不懂的也要学。普通话说起来就是“三碗猪脚”。这句话一定要学好，因为学一句等于同时学会泰国话和潮汕话；更重要的是第二层意思，就是拜托大家今晚一定要口下留情哦。本来想两个小时一直讲完，但学生会不同意，说要留一个小时给学生提问题。现在已收集了同学们提的189个问题，而且大多是很尖锐的。我看了以后满身大汗。（笑）大家都知道，汕头大学是一所非常美丽的大学，是中国名校中最美的校园之一，它的建筑非常好，也非常科学。但是刚才我们的主持人一介绍，我就觉得这里的门有问题，太小了。因为等一下我走不出去，因为头太大了，我现在已经找不到北了。大家把我捧得那么高，头都大了，等一下我要找个木工来把门锯大一点我才能走出去。

现在做什么都要交税，但吹牛是不用上税的。（笑）等一下我会继续吹，不停地吹。“班门弄斧”这词大家都熟悉的，今天真是来班门弄斧了。也好，弄斧就要在班门前，因为要请鲁班来指点是很难的，在鲁班门前摆弄一下，他一看不顺眼就教你几招，那不就学到东西了吗？所以今天晚上是专门到班门前弄斧的。本来我跟书记说我是不是应该戴一顶头盔，以策安全。他说，放心，李总，汕头大学的学生非常友善，也特别文明，你的头盔就免了吧。所以我今天不戴头盔来，（笑）希望今天大家多多关照，口下留情。

好了，我们来讲正题。

首先我介绍一下正大集团。大家都知道中央电视台播出的正大综艺节目。很多人曾经和我说过，“我是看着正大综艺长大的”，我一听就乐了。（笑）正大集团在中国确实是家喻户晓的世界五百强企业之一，到现在已经有87年的历史了。2006年，我们谢国民董事长被美国《福布斯》杂志评为全世界50位最具影响力的企业领袖之一。我们潮汕人出了两位这样的企业领袖，一位是李嘉诚先生，一位是谢国民先生。

那么正大是做什么的呢？可能在座的不大清楚，但应该知道以前有一家店叫正大万客隆，前一段时间叫易初莲花，最近又改名为卜蜂莲花。（笑）大家一笑，我就得解释一下。正大万客隆是跟荷兰合作的，它的业态是半仓储式的，半批发半零售。后来我们希望发展得快一些，结果合作双方的发展理念不一样，所以我们把万客隆的股权买过来了，改为易初莲花。为什么叫易初莲花呢？因为谢国民的父亲叫谢易初，用他的名字来做店的名字。后来，我们再三商量，决定改为卜蜂莲花。因为第一，正大是国际化的，在世界各地都用“卜蜂”这个名称；第二，谢老的名字决定以后只用于集团捐建的医院、学校等慈善公益事业，所以中国的门店就改名为卜蜂莲花。

泰国正大集团最优秀的业务是生产人类能源，我们的养虾业，全世界Number one；我们的养猪业、养鱼业、养鸡业等等，这些产业都排在世界前列，所以说我们生产人类的能源。汽车在马路上行走，要是没有汽油，它就会停下来，人要是没有食物，就无法生存。我们的主业是做这个，当然也不只这个，房地产、商业等等都做。今天我把我们的集团介绍给大家，我也把我们的团队——卜蜂莲花粤东地区的整个团队带来了，特别是，我们的人事部经理也来了，今天我来演讲，同时我们也来招工，希望有汕头大学的英才成为我们的同事。请我们的团队站起来，让同学们认识一下我们的团队。（掌声）

谢谢，大家对你们非常欢迎。

讲完正大集团，下面来讲一下淡浮院。你们看到布告栏上写的是砚峰山人李闻海，李闻海是什么样的，砚峰山人又是什么样的？今天我想跟大家说明一下。淡浮院蕴含着道家、儒家、佛家的精神，但它不是宗教的建筑物，它代表一种文化，是一座弘扬中华传统文化的博物馆，也是展现中泰文化交流的一个场所。现在已经初具规模，位于潮州砚峰山森林公园上。淡浮院还设有一个书院，叫砚峰书院。有人说，它是迄今潮汕地区规模最大，档次最高的一个文化景点。那里经常举办一些学术研讨活动。我们也跟汕头大学一样，请一些名人来讲学，比如饶宗颐先生、文怀沙先生。我们最近也准备请余秋雨先生来演讲。主要是讲一些有关文化学术方面的内容，商业的内容比较少。大家看到两个名字，一个是砚峰山人，一个是李闻海。什么意思呢？汕头大学隗芾教授为我的画册写的序中说到，在商海用名“李闻海”，在学海用号“砚峰山人”。今天我第一次透露个秘密，我大约在20年前，发现我有一个崇拜者，一个偶像，这是谁呢？是李叔同。（哦！全场附和）李叔同年轻的时候，风流才子；老的时候，一代宗师。他出家以后叫弘一法师。他的伟大在什么地方呢？一辈子当两辈子用！他本来是雄心勃勃地想留学日本，然后回来拯救中国。结果失败了，一气之下，出家了。我想，他既入世，又出世。一个和尚一生下来就当了和尚，那他知道社会上的事情吗？不知道；一个老是在社会上混的人，他也不知道佛家里面的一些道理。李叔同就兼而有之了，于是，一个人变成两个人，一辈子变成两辈子。我偷偷地学他，我当然没有他的学识，也不是生活在他那个年代，但我想，“人生”有三层楼。一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食；精神生活，就是学术文艺；灵魂就是宗教。能否也像他一样，既能对艺术、对儒、释、道进行研究，同时也管理好我的企业。有些人会问，这会不会矛盾？不会矛盾。我在正常上班的时候准时上班，继续做好我正大集团的副总裁；业余时间好好研究释、道、儒。所以我想：能把短暂的人生分成两世，那该多好啊！

工作上的事情，我会交给李闻海处理；遇到事业发展瓶颈或者工作难题时我会交给砚峰山人去思考。砚峰山人思考解决方法之后，就交给李闻海去实践。我觉得这样不错，很多事情因此而事半功倍。

今天演讲的第一个题目是“书”，“书”是指读书，其实我是最没有资格站在这里讲读书的。为什么呢？因为我7岁读小学一年级，就爆发文化大革命，那时候读书，每天就是整老师，给老师起小名，其他的事情都不记得了。读到高一的时候，父亲怕我下乡当知识青年，就帮我找工作，我就到了一家区办厂当车床工。严格地说，我从小学一年级到小学毕业从来没有上过一堂正式的课，所以我在这里讲读书是最没有资格的。后来为了装出有文化、有知识的样子，就去申报职称，终于评了一个高级经济师。当时还挺年轻的，30多岁就拿了一个高级经济师。每年高级知识分子开会的时候，我就混在里面。有人老是说，你走错路吧？其他人都六七十岁，哪来一个高级知识分子这么年轻啊？后来又去“一塔湖图”的北京大学哲学系读书。为什么叫“一塔湖图”呢？北京大学有三个最招牌的标志，在座的汕头大学图书馆馆长也是北京大学的学生。一个塔，博雅塔，一个湖，未名湖，还有一个中国高等学院最大的图书馆，所以是一个塔，一个湖，一个图，（笑）在“一塔湖图”的北京大学读哲学。我没有跟你们一样，有那么好的命，能好好地读书，所以你们千万要珍惜啊！

我来讲一讲我的读书体会，虽然我没有机会读书，但我对读书有自己独特的想法，讲给大家听，如果不对的话，你们就批判。这就是为什么我要戴着头盔呢？就是怕讲得不对大家砸啊。（大笑）我读书很现实，一定要读了有用的，读了没用的书我不看。若是有人对我说某本书某个章节非常好，好在什么地方？在商业上，或者对人生的感悟上是有启发的，我就拚命地看，看不懂也看。我恨不得要把它吞下去，慢慢的把它消化掉。那些无关紧要的书我就不看，连摸它的想法都没有。有位高人跟我讲，书是四方形的，如果你没有读活，没好好去运用，你越读头脑就越四方。所以一定要活学活用。毛泽东曾说过：从有字之书搬学问，不如从无字之书搬真理。我想书本是别人写的，智慧是别人的，你看得再多，也是别人的，只有消化了才是自己的。我永远记住一句话“知识永远不等于智慧”。你们一定要好好修完学业，把所学到的知识转化为智慧，知而获智，智达高远，不然这书就白读了。

很奇怪，我们潮汕这些大的企业家，像李嘉诚先生，我们的谢国民董事长，很多很多企业巨擘，为什么他们的学历都那么低，但成就却那么高。我肯定他们有独特的读书方法，他们读的是社会大学的书，读的是实用学。我每次看到好的书，都尽量把书上的知识化为自己的，而且我会尽快地把学到的知识拿去实践，试试看这个方法是否可行？也许不可行，不可行就把它扔掉；可行的话，这个方法就会终身陪伴我。

有句话说，大道无常，迷时师度，悟时自度。这个大道是无常的，讲不清道不明。当你迷失方向的时候，老师来引导你。但是最后要化为自己的智慧，还是要靠自己感悟的。最好用的知识往往是别人教不了你的。

我从小学到中学，一直没机会好好读书，但我喜欢画画，喜欢音乐，而且我的选择都非常特别，都是最接近心灵的。今天在这里给大家讲，我没有华丽的词语，我只是把心里真实的东西，捧出来和大家交流。

我选择的乐器是什么？是笛子。为什么呢？因为笛子离心最近，就象说话一样，用心用心气吹的。其它乐器呢，钢琴也好，其他的也好，它们离心远一点，这是第一；第二呢，吹笛子时是看不见手指的，只能凭感觉。你熟练了以后，每次吹笛子，都已经忘记手在动了。而是用气、用心在吹，在叙说心里话。这是我选择这种乐器的原因。当然了，更重要的原因，是买不起其他乐器。我买的第一支笛子是一块三毛半，我记得已经是全力以赴了。看别人弹钢琴我流口水，连摸都摸不到。

我画画也一样，没有老师教，方法都是自己琢磨出来的，的确与众不同。我不追求任何的线条与技法，只把心里的想法画出来。我工作也一样，全心全意地工作，一点花俏的事情都不做；读书讲话都一样，不会也不喜欢用华丽的词语、夸张的线条，因为这样会不真实。我想这就是我读书的感悟。

今天向大家透露一个秘密，我首次公布的，一直以来，我都想把砚峰山人和李闻海拆开。拆开以后怎么走呢？我还不知道，我只知道我该好好走下去。力争用智慧丈量人生。