皮南人是地球上热带雨林中仅存的几个游牧民族之一。他们的家园风光旖丽，景色如画，蜿蜒的河流穿梭于多种植物生长茂密的雨林之中，星罗棋布的窑洞被纵横交错的地下通道连为一体，堪称世界地下城之最。

婆罗洲80%的土地为热带雨林所覆盖，这里有地球上最古老、最丰富的生态环境。东南亚热带雨林在恐龙灭绝之前就已出现，迄今已有大约1.8亿年的历史。婆罗洲岛从海中浮出的历史仅有1500万年。在更新世时期，由于极地冰盖扩大造成海平面降低，形成了一座陆桥将婆罗洲岛与东南亚大陆连通，大陆上的古森林因此蔓延到婆罗洲岛。从那个遥远的时期以来，婆罗洲的气候和地理条件一直保持高度稳定。此外，由于免遭了火山和台风劫难，岛上的森林几千年来都处于相对平衡的生长状态。即使到了20世纪初，人类活动也主要集中于沿海和较大河流流域地区，直到50年前，内陆地区森林的大部分仍未受到人类的破坏。

传统的皮南人过着游牧生活，靠狩猎和采集食物为生。直到数十年前，成千上万的皮南人还在婆罗洲茂密的热带雨林中过着漂泊不定的游牧生活。而今天，仅剩几个皮南人群体的不足200人还续续过着先辈们的游牧生活。尽管大多数皮南人群体已经在河流的沿岸建造起了永久性居住区，他们仍然长途跋涉、深入到雨林中去采集食物、药材和其他森林所赐予他们的生活必需品。

皮南人是人类最后一个自由社会，他们在婆罗洲的密林中过着自由自在的游猎生活。现代文明觊觎着他们的伊甸园，用电锯和推土机向他们发起了攻击。

从婆罗洲中心流出的拉让江（Rajang）曾经清澈见底，人们站在岸边就可以看清河中游动的每一条鱼都是什么种类，而今天，河水已经浑浊不堪，连水中的鱼儿都无法看清彼此。河水变得像泥浆一样是因为上游的水土严重流失，这一切，都是由婆罗洲当今世界规模最大的伐木业所造成的。今天，这片1.8亿年前就已经形成的这个星球上最古老的热带雨林正在消退，林中的居民也不得不走出曾经僻静的家园，去适应外部世界的新秩序，在那里，他们原有的文化和价值观变得全无意义。

婆罗洲的土著居民被称做达雅克人，直到40年前，来自岛外的人还很少能接触到内陆的部落居民。上世纪50年代开始，英国强迫部落居民走出森林，融入现代社会，从那时起，所有达雅克人都见证了他们的生活方式以及文化遭遇的巨大变革。

雨林的孩子——皮南人

在沙捞越洲内部的高地上，居住着婆罗洲幸存的最后一个游猎部落，皮南（Penan）人。他们是雨林的孩子，是天才的猎人和采集专家，对他们周遭的自然环境异常熟悉，比其他任何人都更适应在雨林中的生活。

尽管人类学者对皮南人复杂的信仰系统知之甚少，但据说他们相信，雨林是一个生命整体，在巨大树冠下的所有生命都有自己的灵魂，有些是善良的，有些是邪恶的。这些灵魂通过各种征兆同人取得联系，对于以打猎和采集为生的皮南人来说，他们的日常生活一定要遵循这些征兆。在他们信仰的众多神明中，有创造了世间生灵的Bali Mbutun；对于死后的世界，他们的故事是女神们准备好精美而丰盛的饭菜欢迎每个人的到来，他们没有地狱的概念。

除了购买交易一些生活中必需品，如衣物、炊具和刀，那些居住在远离城镇的密林中的皮南人依然过着和他们祖先一样的生活。已经在这片土地上生活了4万年，皮南人积累的生活经验让他们有能力在这样一个我们认为无法居住的地区建立起繁荣的社会。他们知道雨林中各种植物生长的奥秘，他们从那些具有魔力的植物身上提炼药材，以对付邪恶的灵魂。他们知道哪种植物分泌的黏液最适合诱捕小鸟，哪种植物的树脂能制作飞镖上的毒药，那种植物的木质最适合制作吹管、独木舟或乐器。

天生的自然主义者

对皮南人来说，生活就是简单的努力合作，所有人都要为部落贡献自己的力量。他们组成一个个小集体，居住在临时的村落里，一旦附近的食物耗尽，就离开寻找新的家园。皮南男性通常有几个妻子和许多孩子，所以有时一个小部落就是一个大家庭。他们不懂得种植，没有任何农业常识，只知道采集各种野生的水果，包括西米椰子——他们会用这种植物的果实熬粥。他们还狩猎野猪、猴子以及其他一切可以用毒箭、吹矢管和标枪猎杀的动物。而丛林无法提供的物品，他们就用物产和手工编制的精美的篮子同低地达雅克人交换。

同其他达雅克部落不同，皮南人并不好斗，也从来没有过猎头的坏名声，他们从未与其他部落发生过战争，在他们的语言中，甚至没有“打仗”这个词，“贪婪”这个词也不存在。

尽管皮南人生活方式质朴，但他们并不是原始人。在不断适应环境的过程中，他们的文化也在不断进化。在《皮南人：婆罗雨林之音》一书中，人类学者韦德·戴维斯（Wade Davis）这样介绍皮南人：

皮南人依靠雨林提供食物和工具，他们从心理上和行动方式上看都是出色的自然主义者和物种专家。他们不仅仅懂得植物授粉等复杂的自然现象，还熟悉并能准确预测动物的行动。他们熟悉一切可以食用的瓜果开花结果的周期，知道动物偏爱何种食物，甚至能清楚地说出夜行动物惯常走的路线。但这只是这些人精神世界的一小部分。要了解他们，必须静静地体会，注意他们的姿态，通过细致的对话，准确捕捉他们从生到死都不会离开的空间里的一切标志性符号。亲眼目睹头人分发烟草作为礼物，猎人悄悄接近猎物时优雅的身姿，孩子们耐心地等待食物烤熟并从一生下来就懂得同人分享，这些瞬间会让你理解皮南人的价值观。

对那些被雨林所接受的人来说，皮南人当作家园的地方也可以被称为伊甸园。他们生活的雨林中的美景让人无法想象。河流和瀑布如蕾丝般交织着，食物充裕，随处可以搭建起容身的小小家园。这里是安全的天堂，皮南人从没有过夙敌。

伐木业威胁着皮南人的生存

现在，一切都改变了。电锯的嘶吼和推土机的轰鸣声越来越近。他们将这些声音称为“蜈蚣的大声号叫”。他们无法逃离这样的噪声。这声音越来越近，为这个世界上最后的自由文明敲响了丧钟。

沙捞越的伐木业历史并不悠久，直到1963年，沙捞越还几乎被整片的热带雨林覆盖着。只有在沿海的一些沼泽地带才有小规模的伐木场。但到1985年，沙捞越30%的雨林地带已经被砍伐一空，从那之后的岁月里，雨林中的空地面积又增加了一倍。私人公司不断取得特别砍伐权，沙捞越的伐木业也越来越红火。

地方政府控制着这些砍伐许可证的发放，官员和相熟的商人也就直接控制了整个洲的伐木业。原木卖到日本、中国、中国台湾和韩国，用做建筑材料、脚手架甚至生产一次性筷子，让人悲哀的是，这些产品都能找到廉价而又可以重复使用的替代品。

环境学者认为伐木业对这些史前就存在的森林造成不可挽回的破坏，但是沙捞越洲环境和旅游部长詹姆斯·黄坚持认为“砍伐对森林本身也有益处”，他本人就拥有沙捞越洲最大面积的森林砍伐权。他说只要5年时间，砍伐过的土地就会恢复原来的植被。为了证明自己的理论，黄骄傲地拿出了马来西亚森林砍伐政策，里面规定，每公顷内只允许砍伐6株树木

表面上看，这似乎是世界上最先进的政策，但根据联合国和世界自然基金会的调查，即使真能做到只砍掉6棵树，60%的雨林也会受到损害，因为推土机要开路，倒下的大树会让周围的其他树木一起遭殃。另外，热带雨林的土壤很脆弱，一旦暴露就很容易流失，同时污染了河流，让整个生态系统陷入混乱。

物质和文化的双重灾难

“这些被砍伐的大树是森林的生命之源，”《皮南人：婆罗雨林之音乐》的作者之一索姆·亨利（Thom Henley）说：“它为犀鸟、野猪和猴子提供食物。一旦它们没有了，森林中马上出现蛋白质紧缺。事实是，热带雨林中的生态系统非常复杂，人类根本不能避免无法预料的破坏。我们唯一能做的，就是完全不去打扰它。”

对皮南人和其他达雅克部落来说，原始森林的缩小是物质和文化的双重灾难。祖辈居住在沿海地带的可拉必（Kelabit）部落眼睁睁地看到自己家园附近的森林被破坏，只能搬进政府为难民准备的肮脏的定居点，居住在河流沿岸的伊班渔民也和他们一样。对皮南人来，砍伐雨林意味着传统文化的终结。他们中只有15%，也就是大约1000人，继续过着森林流浪者的生活，完全远离商业社会。

但留给他们的日子已经不多，在过去的十年里们由于缺乏食物，他们不断遭到传染病的袭击，能继续生活的领地也越来越小。他们患上了许多新的疾病，这些疾病无法用传统的草药医治。

非暴力的抗争

从1981年开始，达雅克人就一直试图让马来西亚政府认识到土著居民在传统领地上的权利。1987年，土著居民意识到政府根本无意解决土地的归属权，只想发放更多砍伐许可证，就开始了非暴力的反抗，封锁了通往密林的道路。对皮南人来说，参与这样的封锁行动证明了他们的决心，因为他们需要走出森林，来到一个一无所知的世界；为了家园，他们需要牺牲自己的部分文化传统。

瑞士人布鲁诺·曼瑟（Bruno Manser）也参与了这次行动，他曾经和皮南人一起生活了将近10年。“当我来到这里，接触到皮南人的生活时，我有一点点失望，因为我一直想找到完全未受现代文明侵扰的人。但他们的炊具和一些衣物是从河流下游的部落那里换来的，所以他们并非真正生活在石器时代或青铜时代。但当我和他们生活在一起，我知道他们可以成为很好的老师。”

政府的回应是这样的封锁行动是非法的，数百达雅克人被拘留。更糟的是，因为害怕某一点在国际社会的压力下不得不停止一切砍伐行动，马来西亚的木材公司加快了伐木速度。

马来西亚一位政府高级官员甚至说：“我们希望他们，皮南人，放弃不健康的生活方式，离开恶劣的生活环境，接受更健康的生活，享受更长的寿命。我们不希望他们像动物一样跑来跑去。他们必须定居下来，否则就没有任何权利。”

皮南人的诉求

1990年，布鲁诺和三位部落首领——两位皮南人，另一位是可拉必人——离开沙捞越，向国际社会述说雨林部落的遭遇。这是一个勇敢的决定，特别是对于皮南人，因为从没有过一位皮南人曾离开过婆罗洲。对布鲁诺来说，离开沙捞越的决定意味着他再也不能回来，这次行动结束后，他再也见不到皮南朋友了。

他们先后来到澳大利亚和加拿大，每一站都会像公众诉说热带雨林遭受的破坏，以及皮南人生活的改变。他们还希望能去纽约，在联合国大会上演讲。尽管许多媒体都报道了他们的事迹，但他们最终没能到联合国大会上述说自己的故事。

把这些挫折抛到一边，达雅克代表们又来到欧洲，不论他们走到哪里，环境保护组织、人权组织、政要们都承诺要帮助他们，当他们回到故乡的时候，以为这些努力终将结出丰盛的果实。

但他们错了，他们离开后，对封堵道路的处罚加重了，几百达雅克人被关进监狱。封锁道路的对抗行动最终失败了，多半数过着游猎生活的皮南人不得不离开家园，来到政府设置的固定居住地，因为他们无法在雨林中找到足够的猎物。只有不到50户皮南家庭留在丛林中。

皮南人曾经有这样的传说，天上落下一颗星星，地上才会倒下一棵树，但这样的传说也在同他们的文化一起走向消亡。当最后一个游猎的皮南人流着泪走出雨林，走进固定的居住点，天上的星星是否和参天大树一起消失了呢？