基本信息

内容简介(英文原文 中文译文)

作者简介

作品简评

相关作品

哲学命题——向死而生(《鸟啼》中的“向死而生” 死亡本体论的建构——向死而生?)

基本信息

《鸟啼》是英国作者劳伦斯的一篇具有诗的意象和哲理意味的美文。

入选苏教版高一语文必修二。

内容简介

英文原文

he frost held for many weeks, until the birds were dying rapidly. Everywhere in the fields and under the hedges lay the ragged remains of lapwings, starlings, thrushes, redwings, innumerable ragged, bloody cloaks of birds, whence the flesh was eaten by invisible beasts of prey.

Then, quite suddenly, one morning, the change came. The wind went to the south, came off the sea warm and soothing. In the afternoon there were little gleams of sunshine, and the doves began, without interval, slowly and awkwardly to coo. The doves were cooing, though with a laboured sound, as if they were still winter-stunned. Nevertheless, all the afternoon they continued their noise, in the mild air, before the frost had thawed off the road. At evening the wind blew gently, still gathering a bruising quality of frost from the hard earth. Then, in the yellow-gleamy sunset, wild birds began to whistle faintly in the blackthorn thickets of the stream-bottom.

It was startling and almost frightening, after the heavy silence of frost. How could they sing at once, when the ground was thickly strewn with the torn carcasses of birds? Yet out of the evening came the uncertain, silvery sounds that made one’s soul start alert, almost with fear. How could the little silver bugles sound the rally so swiftly, in the soft air, when the earth was yet bound? Yet the birds continued their whistling, rather dimly and brokenly, but throwing the threads of silver, germinating noise into the air.

It was almost a pain to realize, so swiftly, the new world. “Le monde est mort. Vive le monde!” But the birds omitted even the first part of the announcement, their cry was only a faint, blind, fecund “vive!”

There is another world. The winter is gone. There is a new world of spring. The voice of the turtle is heard in the land. But the flesh shrinks from so sudden a transition. Surely the call is premature, while the clods are still frozen, and the ground is littered with the remains of wings! Yet we have no choice. In the bottoms of impenetrable blackthorn, each evening and morning now, out flickers a whistling of birds.

Where does it come from, the song? After so long a cruelty, how can they make it up so quickly? But it bubbles through them, they are like little well-heads, little fountain-heads whence the spring trickles and bubbles forth. It is not of their own doing. In their throats the new life distils itself into sound. It is the rising of the silvery sap of a new summer, gurgling itself forth.

All the time, whilst the earth lay choked and killed and winter-mortified, the deep undersprings were quiet. They only wait for the ponderous encumbrance of the old order to give way, yield in the thaw, and there they are, a silver realm at once. Under the surge of ruin, unmitigated winter, lies the silver potentiality of all blossom. One day the black tide must spend itself and fade back. Then all-suddenly appears the crocus, hovering triumphant in the year, and we know the order has changed, there is a new regime, sound of a new “Vive! Vive!”

It is no use any more to look at the torn remnants of birds that lie exposed. It is no longer any use remembering the sullen thunder of frost and the intolerable pressure of cold upon us. For whether we will or not, they are gone. The choice is not ours. We many remain wintry and destructive for a little longer, if we wish it, but the winter is gone out of us, and willy-nilly our hearts sing a little at sunset.

Even whilst we stare at the ragged horror of birds scattered broadcast, part-eaten, the soft, uneven cooing of the pigeon ripples from the outhouses, and there is a faint silver whistling in the bushes come twilight. No matter, we stand and stare at the torn and unsightly ruins of life, we watch the weary, mutilated columns of winter retreating under our eyes. Yet in our ears are the silver vivid bugles of a new creation advancing on us from behind, we hear the rolling of the soft and happy drums of the doves.

We may not choose the world. We have hardly any choice for ourselves. We follow with our eyes the bloody and horrid line of march of this extreme winter, as it passes away. But we cannot hold back the spring. We cannot make the birds silent, prevent the bubbling of the wood-pigeons. We cannot stay the fine world of silver-fecund creation from gathering itself and taking place upon us. Whether we will or mo, the daphne tree will soon be giving off perfume, the lambs dancing on two feet, the celandines will twinkle all over the ground, there will be new heaven and new earth.

For it is in us, as well as without us. Those who can may follow the columns of winter in their retreat from off the earth. Some of us, we have no choice, the spring is within us, the silver fountain begins to bubble under our breast, there is a gladness in spite of ourselves. And on the instant we accept the gladness! The first day of change, out whistles an unusual, interrupted pean, a fragment that will augment itself imperceptibly. And this in spite of the extreme bitterness of the suffering, in spite of the myriads of torn dead.

Such a long, long winter, and the frost only broke yesterday. Yet it seems, already, we cannot remember it. It is strangely remote, like a far-off darkness. It is as unreal as a dream in the night. This is the morning of reality, when we are ourselves. This is natural and real, the glimmering of a new creation that stirs in us and about us. We know there was winter, long, fearful. We know the earth was strangled and mortified, we know the body of life was torn and scattered broadcast. But what is this retrospective knowledge? It is something extraneous to us, extraneous to this that we are now. and what we are, and what, it seems, we always have been, is this quickening lovely silver plasm of pure creativity. All the mortification and tearing, ah yes, it was upon us, encompassing us. It was like a storm or a mist or a falling from a height. It was entangled upon us, like bats in our hair, driving us mad. But it was never really our innermost self. Within, we were always apart, we were this, this limpid fountain of silver, then quiescent, rising and breaking now into the flowering.

It is strange, the utter in compatibility of death with life. Whilst there is death, life is not to be found. It is all death, one overwhelming flood. And then a new tide rises, and it is all life, a fountain of silvery blissfulness. It is one or the other. We are for life, or we are for death, one or the other, but never in our essence both at once.

Death takes us, and all is a torn redness, passing into darkness. Life rises, and we are faint fine jets of silver running out to blossom. All is incompatible with all. There is the silvery-speckled, incandescent-lovely thrush, whistling pipingly his first song in the blackthorn thicket. How is he to be connected with the bloody, feathered unsightliness of thrush-remnants just outside the bushes? There is no connection. They are not to be referred the one to the other. Where one is, the other is not. In the kingdom of death the silvery song is not. But where there is life, there is no death. No death whatever, only silvery gladness, perfect, the otherworld.

The blackbird cannot stop his song, neither can the pigeon. It takes place in him, even though all his race was yesterday destroyed. He cannot mourn, or be silent, or adhere to the dead. Of the dead he is not, since life has kept him. The dead must bury their dead. Life has now taken hold on him and tossed him into the new ether of a new firmament, where he bursts into song as if he were combustible.

What is the past, those others, now he is tossed clean into the new, across the untranslatable difference?

In his song is heard the first brokenness and uncertainty of the transition. The transit from the grip of death into new being is a death from death, in its sheer metempsychosis a dizzy agony. But only for a second, the moment of trajectory, the passage from one state to the other, from the grip of death to the liberty of newness. In a moment he is in the kingdom of wonder, singing at the center of a new creation.

The bird did not hang back. He did not cling to his death and his dead. There is no death, and the dead have buried their dead. Tossed into the chasm between two worlds, he lifted his wings in dread, and found himself carried on the impulse.

We are lifted to be cast away into the new beginning. Under our hearts the fountain surges, to toss us forth. Who can thwart the impulse that comes upon us? It comes from the unknown upon us, and it behoves us to pass delicately and exquisitely upon the subtle new wind from heaven, conveyed like birds in unreasoning migration from death to life.

中文译文

严寒持续了好几个星期，鸟儿很快地死去了。田间与灌木篱下，横陈着田凫、椋鸟、画眉等数不清的腐鸟的血衣，鸟儿的肉已被隐秘的 老饕吃净了。 突然间，一个清晨，变化出现了。风刮到了南方，海上飘来了温暖和慰藉。午后，太阳露出了几星光亮，鸽子开始不间断地缓慢而笨拙地发出咕咕的叫声。这声音显得有些吃力，仿佛还没有从严冬的打击下缓过气来。黄昏时，从河床的蔷薇棘丛中，开始传出野鸟微弱的啼鸣。

当大地还散落着厚厚的一层鸟的尸体的时候，它们怎么会突然歌唱起来？从夜色中浮起的隐约的清越的声音，使人惊讶。当大地仍在束缚中时，那小小的清越之声已经在柔弱的空气中呼唤春天了。它们的啼鸣，虽然含糊，若断若续，却把明快而萌发的声音抛向苍穹。

冬天离去了。一个新的春天的世界。田地间响起斑鸠的叫声。在不能进入的荆棘丛底，每一个夜晚以及每一个早晨，都会闪动出鸟儿的啼鸣。

它从哪儿来呀？那歌声？在这么长的严酷后，鸟儿们怎么会这么快就复生？它活泼，像泉水，从那里，春天慢慢滴落又喷涌而出。新生活在鸟儿们喉中凝成悦耳的声音。它开辟了银色的通道，为着新鲜的春日，一路潺潺而行。

当冬天抑制一切时，深埋着的春天的生机一片沉默，只等着旧秩序沉重的阻碍退去。冰消雪化之后，顷刻间现出银光闪烁的王国。在毁灭一切的冬天巨浪之下，蛰伏着的是宝贵的百花吐艳的潜力。有一天，黑色的浪潮精力耗尽，缓缓后移，番红花就会突然间显现，胜利地摇曳。于是我们知道，规律变了，这是一片新的天地，喊出了崭新的生活！生活！

不必再注视那些暴露四野的破碎的鸟尸，也无须再回忆严寒中沉闷的响雷，以及重压在我们身上的酷冷。冬天走开了，不管怎样，我们的心会放出歌声。

即使当我们凝视那些散落遍地、尸身不整的鸟儿腐烂而可怕的景象时，屋外也会飘来一阵阵鸽子的咕咕声，那从灌木丛中发出的微弱的啼鸣。那些破碎不堪的毁灭了的生命，意味着冬天疲倦而残缺不全的队伍的撤退。我们耳中充塞的，是新生的造物清明而生动的号音，那造物从身后追赶上来，我们听到了鸟儿们发出的轻柔而欢快的隆隆鼓声。

世界不能选择。我们用眼睛跟随极端的严冬那沾满血迹的骇人的行列，直到它走过去。春天不能抑制，任何力量都不能使鸟儿悄然，不能阻止大野鸽的沸腾，不能滞留美好世界中丰饶的创造，它们不可阻挡地振作自己，来到我们身边。无论人们情愿与否，月桂树总要飘出花香，绵羊总要站立舞蹈，白屈菜总要遍地闪烁，那就是新的天堂和新的大地。

那些强者将跟随冬天从大地上隐遁。春天来到我们中间，银色的泉流在心底奔涌，这喜悦，我们禁不住。在这一时刻，我们将这喜悦接受了！变化的时节，啼唱起不平凡的颂歌，这是极度的苦难所禁不住的，是无数残损的死亡所禁不住的。

多么漫长漫长的冬天，冰封昨天才裂开。但看上去，我们已把它全然忘记了。它奇怪地远离了，像远去的黑暗。看上去那么不真实，像长夜的梦。新世界的光芒摇曳在心中，跃动在身边。我们知道过去的是冬天，漫长、恐怖。我们知道大地被窒息、被残害。我们知道生命的肉体被撕裂，零落遍地。所有的毁害和撕裂，啊，是的，过去曾经降临在我们身上，曾经团团围住我们。它像高空中的一阵风暴，一阵浓雾，或一阵倾盆大雨。它缠在我们周身，像蝙蝠绕进我们的头发，逼得我们发疯。但它永远不是我们最深处真正的自我。我们就是这样，是银色晶莹的泉流，先前是安静的，此时却跌宕而起，注入盛开的花朵。

生命和死亡全部不相容。死时，生便不存在，皆是死亡，犹如一场势不可挡的洪水。继而，一股新的浪头涌起，便全是生命，便是银色的极乐的源泉。

死亡攫住了我们，一切残断，沉入黑暗。生命复生，我们便变成水溪下微弱但美丽的喷泉，朝向鲜花奔去。当炽烈而可爱的画眉，在荆棘丛中平静地发出它的第一声啼鸣时，怎能把它和那些在树丛外血肉模糊、羽毛纷乱的残骸联系在一起呢？在死亡的王国里，不会有清越的歌声，正如死亡不能美化生的世界。

鸽子，还有斑鸠、画眉……不能停止它们的歌唱。它们全身心地投入了，尽管同伴昨天遭遇了毁灭。它们不能哀伤，不能静默，不能追随死亡。死去的，就让它死去。现在生命鼓舞着、摇荡着到新的天堂，新的昊天，在那里，它们禁不住放声歌唱，似乎从来就这般炽烈。

从鸟儿们的歌声中，听到了这场变迁的第一阵爆发。在心底，泉流在涌动，激励着我们前行。谁能阻挠到来的生命冲动呢？它从陌生的地方来，降临在我们身上，使我们乘上了从天国吹来的清新柔风，就如向死而生的 鸟儿一样。

作者简介

戴维·赫伯特·劳伦斯（1885-1930），英国文学家。

提起英国文学，就不能不提到劳伦斯，他笔下有许多脍炙人口的名篇，其中的《查泰莱夫人的情人》，《儿子与情人》，《虹》，《恋爱中的女人》，《误入歧途的女人》等都有中译本。

劳伦斯出生于矿工的家庭，没有名门望族的声誉，也没有名牌大学的文凭，他所拥有的仅仅是才华。

天才，用这个词来形容劳伦斯是恰当的，当时的英国社会很注重人的出身、教养，社会上还弥漫着从维多利亚时代以来的清教徒风气，生长在这个时代里的劳伦斯是与众不同的，有史以来的劳伦斯评论第一人——福特·马多克斯·休弗就这样评价他：他是个天才，是“浸透情欲的天才”。

英国人理查德·奥尔丁顿的这本《劳伦斯传》从他的《儿子与情人》写起——这是一本被普遍认为具有自传性质的劳伦斯名著。

D.H.劳伦斯的父亲阿瑟·劳伦斯是一位矿工，他所受的教育仅仅够他艰难地读报纸，而他的典型的生活方式是：在滚滚的炊火前，一边烤早餐腊肉，用面包接着腊肉上滴下来的油，断断续续地读着当天的报纸。

母亲莉迪亚则是一位经过良好教育的女子，她读了很多书和诗歌，崇尚思想，喜欢和有教养的男人讨论宗教以及哲学、政治等问题。

这样的一个家庭是十分不和谐的，父亲喜欢和矿工们去喝上几盅，喜欢纵欲享乐；母亲却一生戒酒，古板拘谨。

D.H.劳伦斯生活在家庭的飘摇之中，他所记得的是家门外的沃克街上白腊树的树枝在大风的呼啸中发出尖叫声，与家里母亲的尖声争吵、父亲的雄壮的男人声音和咒骂声混合在一起。

在这样的家庭中，他身体孱弱，敏感，富观察力，记忆力极佳，同时——为母爱所控制着。《儿子与情人》中有他童年、少年生活的影子，书中的母亲成功地阻碍了儿子与米丽安姑娘的爱情，并为自己“胜利了”而额手称庆。在这里，如果儿子摆脱不了恋母情结，他就无法真正地恋爱。

劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》则因公然违背了时代风气而遭禁数年，直到不久之前，人们才认识到该书的价值，并把它翻译成多种文字、拍成电影广泛流传。

劳伦斯的书语言优美，气势恢宏，但除了《虹》在末尾勾勒出一幅彩虹似的带着希望的远景以外，其余的书都显得色调暗淡，冷漠，构成了一种独特的劳伦斯式的色彩。

作品简评

是谁在胡乱鸟啼?——析劳伦斯《鸟啼》的思路、难句及寓意

一、关于思路

苏教版高一语文必修二所谓的第一“模块”“珍爱生命”中有一篇叫《鸟啼》的文章，劳伦斯写得极好，但编写教材人的分析却很值得商榷。

不知是哪个权威人士这样分析该文的思路的：

本文可分为两个部分：第1至5自然段，主要写严寒过后，春天来临，鸟儿啼鸣。

第6至15自然段，侧重写鸟儿啼鸣给人们的启示，写“我们”的思考。

我不知这些权威们有没有沉下心来品读此文！该文的5、6、7、8、9、10、11自然段都是反复的多侧面的谈一个意思，为什么权威者却硬将其隔开，武断地将此文一刀斩开？！

权威者眼别瞎了！看到第4自然段开头一句话否？——“冬天离去了。一个新的春天的世界。”

看看5至11自然段是不是多角度反复表达此意思？鸟儿啼鸣告诉人们“冬天离去了。一个新的春天的世界”，也就是说，“冬天离去了。一个新的春天的世界”可以统领5至11自然段！故而，该文的思路是：

1至3自然段为第一部分，对比写人们突然间听到鸟啼。（鸟—啼）

4至11自然段为第二部分，作者对鸟啼的心灵感受：冬天离去了。一个新的春天的世界。（冬—春）

12至15自然段为第三部分，作者鸟啼的生命感悟：为生炽烈歌唱。（死—生）

二、关于难句

该散文有些句子比较难解，试析之。

第5自然段：“它活泼像泉水，从那里，春天慢慢滴落又喷涌而出。新生活在鸟儿们喉中凝成悦耳的声音。它开辟了银色通道，为着新鲜的春日，一路潺潺而行。”

按先后顺序，“它”指鸟啼声，用通感形象地将其比喻成泉水，承此比喻，形象地说“春天慢慢滴落”，春天如泉水般滴落，写出了春天的明澈，“喷涌而出”写出了春天的蓬勃。“新生活“指春天的生活，新生”，此句用暗喻，写出了春天的美好。“它”仍指鸟啼声，此处用暗喻，“通道”用“银色”修饰，既承前“泉水”，又形象地写出了鸟啼声的清脆悦耳，水道的明澈。最后一句用拟人，形象地表达了春天如人乘船“潺潺”而来。

第6自然段中的“旧秩序”“黑色的浪潮”指代“寒冬”。“规律”指“季节”，“崭新的生活”指春天，后一个“生活！”指享受春天。

第9自然段第一句“世界不能选择”，此句翻译不当，起句显得唐突。据此句对比描写的思路及第三句“春天不抑制”，首句中的“世界”应指“寒冬的（世界）”，此段结尾的“新的天堂和新的大地”应指春天。

第10段首句相当难以理解。“那些强者将跟随冬天从大地上隐遁”，既然是“强者”为什么会从大地上“隐遁”“那些强者”指代什么？我的理解是，“那些强者”指已死去的鸟等，说它们是强者，是基于第1自然段作者对已死去的鸟的描写寄予了极大的同情，更主要的，按劳伦斯后文意思，这些已死去的鸟曾在去年前年等为春啼鸣过，它们经历了生活的风风雨雨，是强者，现在它们虽死而强。

第11自然段中的“新生活”指春天，“过去”指寒冬的过去，排比句中三个“它”皆指“寒冬”，最后一句“这样”指代后边内容。把我们的生命比作“银色晶莹的泉流”，因为生命的泉流被寒冬冰封，所以“先前是安静”的，当春天来临，生命便充满生机，所以“此时却跌宕而起，注入盛开的花朵”。

第15自然段，“向死而生”，字面意及规律是，生命从诞生那刻起，便在一步步走向死亡。文中语境意是，对照第1自然段，鸟儿面对死去的同类却能又重新生活，而且是充满生机的。结构上这照应了开头。全文主旨意见课本注释。

三、关于寓意

权威人士分析该文寓意说，“劳伦斯在本文中对死亡与再生有着自己独特思考，生命与死亡全不相容，我们是为着生的，或是为着死的，非此既彼，在本质上不可兼得”。

笔者认为，这样分析的话不仅是废话，简直就是屁话！

该文的寓意在文章的第14自然段说的清清楚楚。联系写作背景，该文是对死亡对寒冬的诅咒，对生命对春天的倾情讴歌，对生命神奇的衷情赞美！

相关作品

鸟啼

陆游

野人无历日， 鸟啼知四时：

二月闻子规， 春耕不可迟；

三月闻黄鹂， 幼妇闵蚕饥；

四月鸣布谷， 家家蚕上簇；

五月鸣鸦舅， 苗稚忧草茂。

人言农家苦， 望晴复望雨；

乐处谁得知？ 生不识官府。

葛衫麦饭有即休， 湖桥小市酒如油。

夜夜扶归常烂醉， 不怕行逢灞陵尉。

哲学命题——向死而生

《鸟啼》中的“向死而生”

一般认为“向死而生”是《鸟啼》的主旨，作者将向死而生看作是鸟儿们最伟大的精神品格，文章最终礼赞的就是向死而生的精神与品格。那么，文章是如何体现这一主旨的呢？

我们先来了解一下什么是“向死而生”。“向死而生”（Being-towards-death）是著名哲学家海德格尔提出的，它指的不是活着的人与等候在生命尽头的死亡之间的一种外在关系，人们不是一步步走向还在远处尚未到场的死亡，而是在我们的“走向”本身中死亡已经在场；或者说，向死而生的“向”，实质上就是死亡的存在本身的显现，人始终以向死而生的方式存在着。

在海德格尔看来，生与死难分难弃，生命不是逃避死亡，而是面向死亡，正因为此，才更显现出生的重要性。死实际上成了生的前提，而生是死的结局。这样的辩证分析有些难于理解，实际上正体现了哲学家积极的人生观，即知死守生、视死而生、轻死重生。

而在这篇《鸟啼》中，作者表现了对生与死的思考，但在“向死而生”的这一主旨时却有了一定的困难。这就需要我们将这篇文章的思路理出来。为了更好的理解这篇文章，笔者参考另一翻译版本（于红远译，题为《鸟鸣啾啾》，见《劳伦斯随笔集》四川文艺出版社1996年版，以下简称“川版”）。

文章围绕着“死”与“生”这两个哲学命题，分别以“冬天”和“春天”为象征，以鸟啼的迟钝、缓慢和鸟啼的明快、悦耳为表现。

作者首先呈现给读者的是严寒的冬天，是残酷的死亡，“数不清的腐鸟的血衣”给读者以极大的视觉冲击，从而带来强大的心灵震撼。

而就在这样的环境中，鸟啼声慢慢响起。文章的第2段至第5段通过鸟啼具体去表现死与生。“缓慢而笨拙地发出咕咕的叫声”、“这声音显得有些吃力”、“传出野鸟微弱的啼鸣”、“隐约而清越的声音”、“那小小的清越之声”、“它们的啼鸣，虽然含糊，若断若续，却把明快而萌发的声音抛向苍穹”“闪动出鸟儿的啼鸣”“它活泼，像泉水，从那里，春天慢慢滴落又喷涌而出”“凝成悦耳的声音”等，鸟啼声总的来说，可以概括为两个方面：一是微弱、隐约、含糊；二是清越、明快、悦耳。其原因也就来自于两个方面，前者是因为冬天巨大的威力还没有消退，后者是因为春天的到来不可阻遏；前者是因为死亡还在威胁着鸟儿，后者是因为生命的气息在鼓舞着鸟儿。

在“川版”中，第4段后还有这样一段话，可以帮助我们更好的鸟啼声中的这种斗争。“这么快地意识到新世界的到来几乎是一种痛苦了。大地死了，大地万岁！然后鸟儿们甚至省去了这一宣言的前半部分，它们的叫声只是一个微弱、盲目、充满活力的‘万岁’！”

作者为什么把“新世界的到来”说成“是一种痛苦”？为什么“大地死了”，又呼“大地万岁”？这里的“大地死了”，是因为“新的大地来临”，而“新世界的到来”又给生命提出了巨大的挑战，从鸟儿的表现中，我们可以看到，生比死更加艰难，更富有挑战，所以作者给鸟儿的叫声加了三个有意思的定语：“微弱”、“盲目”、“充满活力”。“微弱”和“充满活力”代表着“死”与“生”的两极，“盲目”则源自于作者的担忧，在作者看来，鸟儿还没有意识到生命的责任与挑战，就急忙的啼鸣是盲目的。而这也引发了作者对死与生的深入思考。

文章的第6段至第8段、第9段至第11段，分别是作者对这一现象的第一重思考和第二重思考。第一重思考侧重于从死中走出，第二重思考侧重于对生的歌唱。

在第一重思考中，作者都是先从冬天和死亡写起：“冬天抑制开一切”“那些暴露四野的破碎的鸟尸”“严寒中沉闷的响雷”“重压在我们身上的寒冷”“那些散落遍地、尸身不整的鸟儿腐烂而可怕的景象”。然后写到春天和生命：“番红花就会突然间显现，胜利地摇曳”“我们的心会放出歌声”“我们听到了鸟儿们发出的轻柔而欢快的隆隆鼓声”。在这一部分中，冬天的印记还非常深刻。第7段中“冬天走开了，不管怎样，我们的心会放出歌声”，“川版”中是这样写的：“如果我们愿意的话，我们可以在冬天和毁灭的记忆中再多呆一会儿，但冬天已离开了我们，我们的心不由自主地在落日中吟哦。”“冬天和毁灭”有什么好留恋的？实际上这里正是作者对死亡的思考，就像海德格尔，从死的角度看生，首先研究的是死亡。

第9段和第10段则重点表现了“春天不能抑制”“春天来到我们中间……这喜悦，我们禁不住”，侧重于对生的歌唱。第11段是对前两段的补允说明，它指出冬天和死亡“永远不是我们最深处真正的自我”，为什么会得出这个结论？其实这与第9段的一句话翻译有关。文章第9段说“世界不能选择”，这个译法含糊其辞，究竟是世界不能被选择，还是世界不能去选择？相比较而言，“川版”可以让我们更清楚的了解到作者的意图：“我们无权选择世界。我们自己无可选择。”第一句话是强调了世界的客观性，第二句话是强调自然（包括人类自身）的客观性，而客观性正是我们无法回避死亡、我们应从死亡中看到生命的原因。所以说春天和生命才是“我们最深处真正的自我”。

文章的第12段至第15段，是作者的第三重思考，经过对生命的死亡和死亡中的新生的思考，作者对死与生的认识在第12至第15段中得到了总结，并从总结中得到生的启迪。

在指出“生命和死亡全不相容”之后，作者指出生是对死的替代，生是对死的继承。这个地方教材的翻译很有诗意，但也很朦胧，借助于“川版”，我们就可以很容易理解作者这一段话的用意了：“在有生命的地方，也就没有死亡，任何死亡都不存在，只有银色的喜悦，完美的天堂。”

教材的第14段中这样写道：“他们全身心地投入了，尽管同伴昨天遭遇了毁灭。它们不能哀伤，不能静默，不能追随死亡。”而“川版”是这样译的：“即使他全部的同类都在昨天被毁灭了，他也不能哀悼、不能沉默、不能追随死者而去。他不属于死，因为生已拥有了它。”“川版”的翻译更强调了对生的内涵的深刻认识。由此我们也可以看到，作者在这里是有意识的强调生与死的截然不同，生有着重要的意义与使命。这其实也正是“向死而生”这思想的具体体现，海德格尔的目的就是在于激发人们对有限生命积极把握的进取精神，绽放出生命的光彩。

总的来看，《鸟啼》采取了从具体写到抽象，从死写到生的顺序，突出从死亡走出、对生的歌唱、新生的启迪这三重思考，可以说是作者对海德格尔的“向死而生”的深刻认识和具体诠释。

死亡本体论的建构——向死而生?

海德格尔认为，死即“向死亡的存在。”（Being-towards-death）或说是“向死而生”。这个论断在现代思想中是最经常引用、但却最难于理解的口头禅。海德格尔称生理上的死亡为“亡故”，而在哲学上，死则作为此在借以向其死亡存在的存在方式的名称。死比亡故更基本、更源始，因为此在只有死着，才能够亡故。而人们一般认为死即亡故，亡故即死，即使两者在概念上有所差别，如死可指一个过程，亡故则指此过程的结果，死也不会成为亡故的“条件”。然而，这个差别正是海德格尔死亡本体论的关键。海德格尔的观点是，人只要还没有亡故，就以向死存在的方式活着，就是说一直以“有死”或“能死”的方式活着。这种贯穿一切“活着”的死亡存在，先于任何形式的亡故。人在亡故时已经谈不上“有死”，而是已经丧失了“有死”。死亡当然意味着一种终结或结束，但却是一种与众不同的结束。结束(ending)有完成、就绪、停止等意思。如一条修建的公路完成了；随着最后一笔一幅画就绪了；雨停了；等等。海德格尔认为：“结束的这些样式中没有一种可以恰当地标画作为此在之终结的死亡。 ”因为“死亡所意指的结束，意指的不是此在的在终极的存在(Being-at-an-end),而是这个存在者的向终结的存在(Being-to-wards-the-end)”。亡故相当于“在终极的存在”，死亡相当于“向终结的存在”；就区别的关联而言，死亡比亡故更本真、更实在：亡故作为在终极的存在，其实已经没有存在，虽然人们总幻想“阴间”或“天国”的存在，但那只能确证“阳间”或“人间”的存在。向死而生指的不是活着的人与等候在生命尽头的死亡之间的一种外在关系，人们不是一步步走向还在远处尚未到场的死亡，而是在我们的“走向”本身中死亡已经在场；或者说，向死而生的“向”，实质上就是死亡的存在本身的显现，人始终以向死而生的方式存在着。