| 词条 | 《逆流而上》 |
| 释义 | 《逆流而上》 § 概述 长江文艺出版社出版 平鑫涛 著 “琼瑶神话”背后的男人，用丈夫的眼光“速写琼瑶”，道尽两人相识、相知、携手拼搏的心路历程，“琼瑶文化”是怎样炼成的——“琼瑶文化操盘手”大揭琼瑶影、视、书创作内幕。（小燕子原本是林心如——〈还珠格格〉角色互换内幕；两岸文化交流旗手，〈六个梦〉完成记实；与陈红经纪人对簿公堂——“有的新人真的让人伤透心”……） § 作者简介 平鑫涛是台湾出版界、影视圈风云人物，畅销书作家琼瑶的丈夫，现为皇冠文化集团社长。平鑫涛出生贫寒，大学毕业后只身从上海到台湾，通过艰苦奋斗，五十年來历经了五年DJ、十四年公务员、五千多天联副主编，出版六百期《皇冠》杂志、三千多种丛书、拍摄十六部電影、六百多小時电视剧…… 《逆流而上》 《逆流而上》 《逆流而上》 § 内容简介 第一部分： 童年，家境小康。我是独子，一家三口住在上海的南市。那年，小学五年级，中日战争爆发，烽火迅速直扑上海。为了响应政府的号召，父亲毅然从军，失去讯息。就在日军攻陷上海的前夕，体弱多病的母亲，带了幼小的我，只带了最简单的行李，仓皇逃进了法租界一间“亭子间”。 第1节：人生最大的转折点 童年，家境小康。我是独子，一家三口住在上海的南市。 那年，小学五年级，中日战争爆发，烽火迅速直扑上海。为了响应政府的号召，父亲毅然从军，失去讯息。就在日军攻陷上海的前夕，体弱多病的母亲，带了幼小的我，只带了最简单的行李，仓皇逃进了法租界一间“亭子间”。 所谓“亭子间”，是正屋后面加盖的二层水泥小屋，一楼是厨房，顶层是平台，作为晾衣之用，“亭子间”就是平台与厨房中间的那间小屋。只有三坪大小，一扇小得不能再小的窗子。夏天，下层厨房的热度，加上平台的阳光，常常在四十度上下，冬天却彻骨的寒冷。 父亲出征，还来不及与敌人交手，就奉命撤退，撤进了英租界，全营士兵被英军关进集中营，过着牢狱一般的生活，我母子两人更过得惨不可言。 那时候我太小，不知经济情形到底有多拮据，只知道钱少之又少。每天有白饭吃，就很好了，根本没有钱去买菜，常常盛一碗白饭，上面放一点凝结的猪油，再浇一点酱油。猪油渐渐溶解，把饭粒染得晶莹，酱油的香味也飘出来了。我常常看得发呆，认为是人间美味。偶尔买一根（是的，一根）油条，剪碎后，放点酱油、葱花，冲开水，这碗汤可真是天下奇珍。即使到现在，家中有油条，我也会冲一碗葱花油条汤，回味一下童年的“美食”！ 父亲终于回家了，沮丧极了。报国未成，白手起家所撑起的事业，毁于一旦，又找不到工作，整天忧伤。 这个家，被愁云惨雾压得透不过气来。 虽然家小得让我窒息，外面的空间却很大很大。初中三年，我每天第一个进学校，最后一个出校门。尤其到了高中，不上课的时间，也不回家。上海是那么繁华的都市，逛马路也是享受，又有那么多的书店，我没有钱买书，但站着也就读完一本本好书了。图书馆非但可以借书，还可以借唱片，贝多芬的九大交响曲，巴哈、莫扎特等的重要作品，都是借了唱片，在我家小破唱机上放了又放。每个周末，上海市政府交响乐队，常在公园露天演出，免费欣赏。我对音乐、美术、文学的兴趣，就在高中时代这样培养出来的。 高中毕业以后，父亲主张送我去当学徒，学习一技之长。他实在无法供应我读大学，也实在怕我长大后和他一样潦倒，有一技之长，至少人生不会如此贫苦。 但我抵死不从，我觉得唯有读完大学，才有更多机会，在社会上一争长短。 这是我和父亲最严重的一次冲突，终于父亲不再坚持我去当学徒，也同意我上大学，但我病好后，已错过所有的入学考试。幸好我就读的中学，有大学部，我可以直升，不必考试。问题是这是私立大学，贵族学校，学杂费贵得吓人，根本不是父亲所能负担。幸好我祖父及时伸出援手，答应把他的养老金供我缴学费，慷慨地帮助我达成愿望。 能进大学，可能是我人生最大的转折点。 就读的大学，既然是贵族大学，学生们大都是富家子弟，个个服饰考究，出手阔绰，像我这样的穷小子真是少之又少。因为生活水准的不同，难免和他们格格不入，甚至有些自卑。这些同学，家庭环境好，兴趣广、玩心重，上课难免心不在焉。我在高中时的功课很烂，勉强及格而已。进了大学，环境改变那么大，使我深深觉得，如果要在班上出人头地，只有在功课上得到傲人成绩。于是我发奋努力，果然一鸣惊人，尤其那些特别难以过关的学科，往往只有一二人及格，我必是其中之一。同学们开始对我另眼相看，继而有人求教于我，特别在考试前，希望我“指点迷津”。我常常用“学生的观点”来解析课业的重点，往往比教授们制式化、乏味的授课方式，有效得多。我非但当了四年的级长，大三时还被两位教授聘为助理，为他们整理讲义，甚至批改试卷。 民国三十八年五月，在隆隆的炮火声中大学毕业。 想不到一个星期后，我离开了家园，远渡重“洋”。 第2节：他怎么可能接纳我 有位亲戚，是招商局的船长，他奉令到台湾，有一个舱位的空额，问我要不要随他。 父母百般不舍，却一口答应。父亲认为战后必有一番混乱，工作难找，既然毕业了，出去闯闯，也未始不好。 终于独自来到台湾。我搭乘的轮船，是真正最后一艘离开上海的轮船，停泊在高雄。船长说，上海已经“失守”了。他奉令别有任务，无法照顾我。“有人接待你吗？”我说有。有一位同班同学，家境富有，早就到了台湾，正好住在高雄，我可以试着去投靠他。 同学住在他姨丈家，好大的日式房屋，姨丈在晚餐桌上问我：“要不要在高雄住下来？可以住在我家，我也可能替你找到一份工作。” 何等的惊喜！ 我还来不及回答，我同学却抢着说：“平鑫涛明天就要去台北了！” 这无异是下了逐客令。临别时他给了我一个电话号码，要我去找在台北的同学浦晋德。 真不懂他为什么如此急不可待的赶我走。他要我去台北投奔的同学，虽然也是同班，但和我十分陌生。他怎么可能接纳我？但举目无亲，他是我唯一的希望。想不到我毕业后第一个要学的是怎样求人。 到了台北，接通了电话，讷讷的说：“我是平鑫涛，你还记得吗？”我不能肯定他记得我。电话那头却传来热烈的回答：“记得记得，当然记得！你到了台北吗？住到我家来吧！有好多位同学都住在我家，好热闹呢！” 多么出人意料的惊喜啊！他家在万华，房子很大，楼下是他家的小型棉织厂，楼上是住家，他和姊姊、姊夫同住。他的房间可真不小，大概有三四十坪，全部铺上榻榻米，七、八位同学席地而眠，行李随便放。开饭时他的姊姊和姊夫也会来共餐，饭后也会和我们“鬼混”一番。一天除了吃喝外，便是玩乐。当然大家都急于找工作，但工作又不会从天上掉下来，除了聊天，玩乐，还能做什么？ 我不知道为什么张姓同学拒我于千里之外，而这位陌生的同学却如此伸出热情的援手。 你必须有求于人的时候，当然最先求助于最可能帮助你的人，但真正伸出援手的，可能是那位你认为最最不可能帮助你的人。 在晋德家住了两个星期，晋德有机会买到一辆二手汽车，他的私房钱不够，要大家乐捐，当然，每个人都慷慨解囊，我也只好拆开了衣服的缝线，取出一两黄金。我只有二两黄金，是父母经年累月，省衣节食下来的储蓄，是我孤身在台最后的维生本金。现在要奉献二分之一，真是心痛啊！ 晋德把黄金在手中掂了掂，笑着说：“大概可以买到一个轮子！” 想不到，这辆车改变了我一生的命运。 有一位同住在晋德家的同学沈开泰，建议开车到新竹，他姊夫是肥料公司新竹厂的厂长，欢迎我们去参观，说不定还可以帮我们找份工作，所以最好把可能有的数据带着。我们都还没有领到毕业证书，我就把学校给的申请美国大学的推荐信，带在身上。 新竹厂是肥料公司新建的工厂，设备新，产品优良。冯厂长很年轻，亲切地接待我们，晚餐过后，围桌而坐，问我们希望找到怎样的工作，对前途有什么规划。 这问题问倒了大家。老实说能找到一份足以温饱的工作，就心满意足了，哪谈得到什么理想抱负。 我打破了沉默，“对我而言，既然读了四年商学院，如能找到一份会计工作，也算是学以致用。”我留下了学校的推荐书。 两天后，开泰说，冯厂长把我推荐给了台北总公司，会计处处长对我的学校成绩十分满意，要我第二天就去报到。真是喜从天降。 我是来台的同学中第一个找到工作的，学校的推荐书没有让我申请留学，却意外地因此找到了工作。 我决心要好好把握这份工作，并且自信可以做得很好，但第二天上班，主管把工作交代下来的时候，整个人傻眼了。 其实工作是很简单的，只是把各种会计传票，记进分类账和总账，但学校里没教过怎样记账，简直无从下手。幸好敦厚的主管，不嫌其烦的教我。上班整整八小时，我一分钟都不敢耽误，下班后还自动加班到九点。 第3节：最聪明的办法是急流勇退 我是六月下旬上班，但开始记的却是一月份的账，我不知道为什么没有人做这工作，好像这份工作积压下来只等我去完成。同一单位其它几位同事好像个个闲得发慌，看报、喝茶、聊天、上厕所，只有我一个人忙得像无头苍蝇一样。知道自己的技不如人，只有埋头苦干。 虽然学校的成绩优越，但真正实际工作的时候才知道学非所用，只有在工作中重新学起。 学校毕业，只能表示完成了一个阶段的学习。 当你离开学校，各式各样的“功课”，会接踵而来。 例如：你必须学习怎样求人，怎样助人；怎样面对困境；怎样交友，怎样恋爱；怎样使婚姻和谐，怎样教育子女；你要学怎样开车；怎样理财…… 你更要学习怎样生活──怎样操作新颖的电器设备，怎样旅行，怎样休闲，怎样享用美食…… 更重要的是要学习新的技艺，本国的方言，别国的语言。 中国有句谚言，“学到老，学不了！”人，注定要不断的学习，注定要学到老，不要担心“学不了”，学多少，是多少！ 高中时代，曾办过一本手抄本杂志《潮声》，免费出借，居然还颇受好评。也许我身体里早就潜伏着办杂志的基因，此时开始发酵。 我计划中的杂志，应该是知识性的，艺术性的，文学性的，趣味性的。是一本生活的综合杂志。我相信那时候的“文化沙漠”，需要这样一本全方位的“仙人掌”。 有位楼姓同事，中英文俱佳，和我理念相同，答应共襄盛举，与我共同担任编辑。 我写了一份二万字的企划书，只要投资二万元，二年还本，我和楼姓编辑不支薪水，不拿稿费，各占百分之十的干股，有盈余才能分配。 我拿着企划书，到处游走，毛遂自荐，终于找到了投资人，一位是肥料公司的同事，另一位是集邮商，他是大股东，他投资的条件是要在杂志上刊登集邮邮购广告，盈余归他。 一般杂志都是月初出版，我们觉得提前在月底前出版，岂不是“抢得先机”？ 《皇冠》创刊号终于在一九五四年（民国四十三年）二月二十二日出版。 创刊号《皇冠》只有薄薄的一○二页，有新知报导，有图文并茂的“诗情画意”，长篇连载西部经典小说《原野奇侠》；还有余光中的新诗译作，那时候，他已是才华洋溢的青年诗人，果然成为目前的诗坛大家。 台北市热闹的街头，有很多书报摊，是杂志、报纸的销售主力。我在下班后或星期天，骑了自行车一家家亲自送书。有些老板对这本不起眼的新杂志，兴趣缺缺，勉强放置在不起眼的角落，甚至垫底。 发行第二期的时候，收回第一期退书，成绩终于揭晓，全台北实销五十六本。 对我而言，最聪明的办法是急流勇退，但如何甘心？既然有了开始，怎么能如此草草结束。问题是如何独手撑天？ 我对自己说，这是最后的机会，错失了这个机会，恐怕以后再也没法翻身，所以，一定一定要撑下去，直觉告诉我，一定会熬出头。 事实清清楚楚摆在前面，孤军奋战，几乎是不可能的任务，但也未始不是“不可能”中的一个“可能”。 中国文字很有趣。“绝不可能”，“不可能”，“可能”，到“能”，从一个极端渐进到另一极端，各种“能”与“不能”之间也像天才和白痴一样，只有一线之隔。 如何能冲破这“一线之隔”呢？如何能从一个极端到达另一个极端呢？ 那时候我也进入《联合报》主编联副，早期的联副也以综合性为主轴，因为报纸限张，也刊载不少配合新闻的专栏或特稿。不久后，增加文学创作，诸如朱西宁、聂华苓、琼瑶、高阳等最重要的作品，都在联副发表。 在我主编联副的十四年多，另有一个“不变”的守则：任何文稿，不能言之无物，要读来有益，更重要的是──“要有可读性”。因此，联副连载的小说有二十多部改拍为电影。有些专栏如“各说各话”、“三百六十行外”等，以及连载的小说、散文结集出版单行本时，都十分畅销，足证读者的热爱。 第4节：他这一棍“下马威” 那个时代的副刊，版面很“干净”，另一角度说，版面很古板，不大用图片。我认为好文章要吸引读者，需要好的包装。联副通常保持两个连载，一古典，一现代，天天配上插图。这是很繁重的工作，绘画者必须把书中人物全部设计好造型，再按故事发展画出故事。每天的头条，更精心绘制插图。“联合副刊”四字，天天换新。你现在阅读各报的副刊，版面都很“花哨”，图画占很重要的地位，但在当年，我这种做法，有很多人认为多此一举。 在我主编的十四年多，经历四任总编辑，相处都很愉快，也都支持我的各种做法。有一次，总编辑出国，由一位副总编辑代理。此公很资深、很谨慎、很保守，问题就发生了。有一天我发了一篇十分精彩的文章，幽默、风趣，有极高的可读性，我请画家设计了精致的刊头插图，整个版面也经过细心安排。第二天早晨看报翻到副刊，心凉了一截。整个版面已被更动，插图被抽掉，题目只是用大字排列。再读内容，更是吃惊，那些幽默风趣之处，都被平庸的文字替代，像老师改作文那样，被大大修理一番。 这当然是那位副总编辑的杰作，传说他将是下任总编辑的热门人选，他这一棍“下马威”可真凌厉。以目前的标准而言，此公已侵犯了著作权和著作人格权。 《联合报》有个制度，每天有个编务报告，层层上报。在那天的报告上，这位副总得意洋洋地批评那天的联副，“版面庸俗，文字粗糙”，所以，“经过细心润稿，又重新改版，才改成今天这样清新的版面。”当然，他附上了我所设计的版面，以资比较。言下之意，他是如何的高明、辛苦，而我是如何的平庸、无能。 报告层层传阅，次日回到编辑部，我看到在他的报告后面，社长批示：“我看还是原来的好！” 大快人心！ “变”，常会承受压力或阻力。如果意志坚决，全力以赴，也就会“变”出效果。 在《联合报》的那些年，我付出很多，但收获也很多。 早期的“皇冠”，因为经济拮据，处处精打细算，难免因陋就简。在《联合报》任职期间，体会出企业应有的气魄，该用的决不手软，即使负债也在所不惜。既然“皇冠”已渐渐脱离苦境，也就应该大胆地“投资再投资”。于是兴建了第一幢四层楼办公所，人手也大量扩增。观念上的“变”，改变了经营方针的“变”。良性循环的结果，从艰苦的草创阶段，进入了灿烂的黄金时代。 “皇冠”三十周年，更迁进了新建的七层办公大楼。当然，说是“大”楼，有些夸张，但毕竟有足够的空间运用，也可以发展出舞团、画展、唱片等多元的理想实践。 这一切，都是由于“变”，变出来的成果。 二○○二年一月，《皇冠》再度从事了一项革命性的“变”。 众所周知，广告收入是任何一本杂志的命脉。由于经济的不景气，百业萧条，广告的大饼，愈来愈小，而争食的媒体，愈来愈多，非但要耗费更多的心力争取客户，甚至文化人的尊严，都受到折损。 又是一个变局的思考──没有广告又怎样？ 不接受广告，可以把争取广告的人力物力，用在内容的加强；文章不被广告割裂，读来更顺畅；编辑的方针更加自主（绝对不会有“置入性广告”的困扰）；出版流程更便于掌控。当然，也会面临巨额亏绌（杂志的定价与成本不成比例）。 说“变”就“变”──《皇冠》是第一本放弃广告的杂志。 没有广告压力下，编辑们工作得更得心应手，得到读者很大的肯定。 面对多变莫测的社会，我们的应付之道是，以“变”应“万变”。 “变”，是我们“不变”的原则。 与时间赛跑 台湾早期，出版史上最畅销的两本书，都是经由我全力策划、完成。 有趣的是，一本为《中国时报》出版；一本为《联合报》出版。 第二部分： 我辞去了肥料公司第六厂的芝麻官职，全家搬来台北，住进东区的一幢小屋，只有二十四坪，但毕竟是我第一幢拥有的住宅。那时候，东区十分荒凉，地价便宜，我家盖在稻田中，车子只能到巷口，不能直达家门。因为银行有房贷，又失去了公务员固定的薪水，难免有些恐慌，《联合报》的一位朋友问我要不要去担任一份周刊的主编时，欣然应命。 第三部分： 那时候的张爱玲年纪很轻，不过二十多岁，可是在文学界已经锋芒毕露。当时中国的大部份地方还是相当保守，上海却是一个开放的城市，而张爱玲在一般上海人的心目中，更是一位思想行事都很前进的现代女性，成为许多年轻人仰慕的作家。她二十四岁那年出版短篇小说集《传奇》，风靡一时，并且历久不衰。 第四部分： 自从退出电影界后，过了一两年优哉游哉的生活。旅行、学习、读书，生活忙碌而充实。琼瑶好客，家中常常宾客盈门，来宾大都年龄相仿的各方精英，聚会的最大特色是“纯喝茶纯聊天”，彼此之间没有利害冲突，推心置腹。谈你的事、谈我的事、谈大家的事、谈天下的事，可以谈的笑声震天，也可能争得面红耳赤。举凡童年往事、恋爱历练、生活糗事，甚至婚姻纠葛、事业得失都可以“公诸同好”。 第五部分： 当天下午记者得到消息，纷纷前来采访。第二天所有的报纸都在娱乐版的头条大幅报道，对新闻主管部门的做法，过认为不可思议，记者们都看《婉君》第一集的试片，一致称赞。饰演婉君童年的女孩，年方八岁的小金铭，小圆脸，大眼睛，人见人爱，当她穿着新娘装，坐在花轿嫁到夫家，一脸无助，楚楚可怜。当她眼眶渐渐湿润，一颗泪珠掉落时，大部分记者都红了眼睛。第一集被删，这些镜头就成了泡影，并且从第二集播起，观众怎能看得懂？ § 参考资料 http://lianzai.book.qq.com/book/424/index.htm |
| 随便看 |
百科全书收录594082条中文百科知识，基本涵盖了大多数领域的百科知识，是一部内容开放、自由的电子版百科全书。